父亲常说，只要你还没有成家，在我眼中，你永远是个孩子。很多年前，我一点都不懂这句话，现在，我也不能真正地理解这句话，也许，在父亲的眼里，我真的只是个孩子，一个从未长大的孩子。
昨天一大早，父亲打电话来，说，湖北的天气冷了吧，你自己多注意些。
我说，我长大了，知道该怎么照顾自己了。
电话那头传来了一阵沉默，突然之间，我不知道该和父亲说什么，似乎所有的话，经过自己的嘴巴说出口后，就会失去原本的意义，良久父亲说，这样就好，这样就好。
那一刻我能感受到父亲语气中的那种放心，似乎在他的眼里，现在的儿子已经不再是当初那个整天吊儿郎当的孩子。
在很早之前，我并不了解父亲的苦心，非常调皮，逃课、打架、抽烟，所有坏学生做的事情，我都做过了。父亲语重心长地说，你到底要到什么时候，才能长大？我说，19岁吧，等我到19岁的时候。于是，我便把父亲的目光扔在了背后，那时候，我不敢看父亲的眼神，我知道，那是一种恨铁不成钢的眼神。高中的日子，我依然我行我素。
高二上学期，有一天，班主任说，学校准备开除你了，今天我已经通知你的父亲了。我说，通知就通知吧。班主任无奈地摇着头：你已经无药可救了。我说，无所谓救不救，在别人眼里，我真的是一个无药可救的学生。一提到我的名字，每个老师都会说，那个学生，外表看起来还是非常老实的，怎么会那么坏。
在学校要开除我的那一天，父亲从几十公里的农村来到了县城。当我看着父亲一次又一次地哀求着校长时，我的心里并不是感动，而是觉得那时的父亲，好无能。我就像看一场闹剧一样，看着父亲和校长。终于，我只是被记了一次大过。然而学校处分似乎并没有使我回头，依然旷课，依然令老师头痛。
父亲就这样一次又一次地被班主任叫到学校。班主任说，你的孩子，我实在没有办法教了。每次父亲总是低声下气地说，他还是个孩子，有一天，他会改的。于是，班主任在父亲一次又一次的乞求中妥协了。每次父亲被班主任叫到学校后，总是问我，你到什么时候才不让我操心。我说，等到19岁的时候吧。
高二下学期要结束时，开学之后，我便没有去上课，和几个同学整整逃了一个月的课，有同学说，班主任要找我们算账了。那天，我们几个人便密谋着，如何逃避班主任。那天晚上，我们几个人坐在学校旁边的一个草坪上，想了许久，终于，有人说，我们还是去市里吧。但是，这次我没有同意。晚上11点钟当他们踏上去市里的汽车时，雨下得有点大。我没有撑伞，走在街头上，任随雨轻轻地打在我的身上，那一刻，不知道为什么，我竟然没有感觉到冷。
我看到了父亲，那矮小的身影穿梭在雨中，雨水已经将他身上的衣服都打湿了。在见到他时，我没有叫他，而是躲进了条小巷子。看着他那寻找的身影。在他经过小巷前面时，我看到父亲的眼神。当时父亲的眼神里包含着那种无奈、痛苦，在寻找不到儿子时的那种绝望。那眼神，令我的心莫名地疼痛起来。
当我看着父亲渐渐远去的背影时，我再也忍不住已经积蓄很久的泪水，一滴滴的泪水和雨水混在一起，流到嘴边时，咸咸的，苦苦的。橘黄色路灯照射着父亲那柔弱的身子，在风雨中，更显得父亲的单薄。我从小巷跑出来，冲着父亲远去的背影喊道：爸爸。父亲松了一口气，欣慰地看着我：孩子，你躲到哪去了，让我好找啊。父亲说，如果，你不想读，就回家先休息一段时间吧。高二那年下学期要结束的时候，我跟父亲回到老家，没有参加期末考试。
19岁那一年，随着新年钟声响过，一夜之间，我发现自己真的长大了。我再次走进教室时，我对自己说，是该把失去的时间补回来了。我说，我已经浪费了三年的时间，现在我是把半年的时间当三年来用。于是，每天早上，我四点就起床，晚上有的时候就直接在教室里趴着睡觉，醒来继续复习。一个月后的月考，我挤进了年级前70多名时，父亲微笑着说，你终于长大了。
一直以来，父亲不曾放弃过他的儿子，不管是在何时，不管他的儿子在别人的眼中是个什么样的人，在他的眼里，我始终是他的儿子，他始终相信自己的儿子，在19岁的时候，会真正地长大。
假如，这个世上真的有菩提树，那么，亲爱的父亲，就让儿子亲手为你栽下一棵菩提树。
