二战期间，在饱经轰炸的曼彻斯特，小孩子都尝尽艰苦。那时候民生拮据，朝不保夕，许多家庭经常要上当铺，我家也不例外。
不过，我的父母非常乐观进取，努力持家，不失尊严，全家和乐融融。
爸爸身体健壮，头脑灵活，几乎什么事情都应付得了，从不缺木工和一般杂活，甚至偶尔参加暗中举办的拳击赛，多赚点钱贴补生活。妈妈则十分节俭，特别注重清洁。虽然家境困难，5个孩子，上学前都能吃饱，梳洗干净，衣服也都整洁无瑕。
问题是，虽然我的衣服烫得笔挺，鞋子擦得发亮，衣着却不完全符合学校对学生制服的规定。妈妈极力节省，大部分的校服都给我买了，但仍欠缺蓝外衣。
由于战时实施配给制，大部分学校蓝衣服不易购得，对于制服的要求电比较通融。
只是我就读的女校例外，严格规定每一名学生都必须穿得中规中矩；主持每日集会的副校长，更视教训我为己任。
虽然我多次解释为什么违规，而且正慢慢地陆续添购整套校服，但每天排队时，还是被拉出来，站在台上示众，作上学“不应穿什么”的“榜样”。
每天站在同学面前，我强忍眼泪，困窘极了。而且多半是一个人孤零零地站着。
我不穿完整校服的惩罚，还包括不得加入体操队，以及不得参加每星期开设的交际舞蹈课，而我非常喜欢跳交际舞。我渴望这所冷酷的学校里，有一位老师能看到我所做的一切，而不是一味说我这也不能做，那也不能做。
不过，当时才12岁的我，除了忍受处罚，别无对策。我只知道那例行仪式般的屈辱绝对不可以让善良的妈妈知道。我不敢叫她来学校替我说情。因为那些日光如豆的顽固教职员会像折辱我一样折辱她，到头来是母女一同伤心愤慨。要是她告诉爸爸，那就更糟，爸爸为了保护我，必然会大兴问罪之师。
有一天，我家赢得报纸办的一个比赛，可免费拍一帧全家福相片。我想到好莱坞知名女影星那些迷人的照片，不禁欣喜雀跃，巴不得马上向朋友宣布这个好消息。
但我兴奋的心情维持不了多久：由于我一放学就要拍照，妈妈叫我穿上最好的衣服去上学，那是一件镶花边的鲜绿色衣裳。妈妈根本不知道我面临多大的苦难，而除非我突然要接受截肢手术或染上黑死病，否则很难找理由旷课一天。
拍照那天，我穿上那套心爱的衣裳，丝毫没有平常的欣喜。我忐忑不安，拖着沉重的脚步来到学校，在一片蓝色之中，一身翠绿自然成为目标。集会时，我不待叫唤，自行上台，承受其他女生的窃笑和副校长小眼睛的瞪视。
我苦恼得泪水几乎夺眶而出，又一次心想，怎么这个麻木的老师总不放过我的衣着，总看不到衣着之下那个女孩子其实十分听话，十分希望参与学校的活动。
集会后，我们的第一堂课是英同文学。那是我喜欢的科目。老师也是我喜欢的。我欣慰地想，这一堂课我至少可以坐在教室后面。读狄更斯的《双城记》，暂忘烦恼，使心情平复。
不料麦克威老师一上课，就叫我坐在前面第一排。对着她，我又惊又惧，缓缓站起身，忍住眼泪，走到前面。她不会也加入了和我敌对的阵营吧?
我低着头，两眼望着地。我一次又一次被单独针对，很不好受，只是向来都努力隐藏自己的情绪，而这一次，泪水又几乎失控。
我在前排坐下，老师侧着头，仔细对我上下打量。她跟着说的话，是我在这个刻薄环境中听到的最可爱的话。
“我认为在这所阴沉的学校里，你最明亮可爱。可惜我能欣赏的时间只限于这一堂课，而不是一整天。”
我稚嫩的心本来冷得像冰块，这时顿告融解。我挺直身子向她报以一笑：她大概从未见过这样灿烂的笑容。她那句体贴入微的话，使我感到温暖，使我整天飘飘然。
麦克威老师专攻英国文学，但那天却给我甚至全班同学上了仁爱的一课，这一课我至今不忘。她教导我，困苦时听到一句温言好语，会没齿难忘。事实上，她那句体贴的话令我更加坚强。这坚强性格从此就没有因任何人或任何事物而削弱。
