4岁的时候，她总喜欢在父亲下班后骑在他的脖子上做空中飞人，玩旋转木马。那结实而有力的肩膀是她的坐骑。母亲会轻轻责备她．而父亲便带着宠溺的笑将她转得更快。后来，她知道父亲当时的工作是挑着重重的木材从一头走到另一头，重复着无数次的来回。肩膀上永远是新伤加旧伤，夜夜需要母亲为他揉搓淤血。
10岁那年。她参加了学校的一个文艺团，需要一条漂亮的白裙子。家里没钱，父亲说自己小时候便是捕鱼能手，可以捉鱼卖。跟着父亲在河边捉鱼，一不小心，她的脚便踏进了浅浅的水沟。水漫进布鞋，她觉得刺骨的冷。她连忙问父亲冷不冷。父亲笑笑说：“有妹伢陪着，怎么会冷呢。”一个礼拜后，父亲脚冻伤了，却给她买了一条最漂亮的白裙子。
17岁，她被省城的重点高中录取。父亲的脸上笑开了花。然而，那个晚上她却仿佛听到了父亲的叹息。她突然明白，那昂贵的学费和生活费，是这个家庭所不能承担的。她想到了放弃，可几天后，父亲却递给她一个厚厚的信封。父亲说：“我把积蓄都拿出来了，你可得用心读书啊。”后来，她知道钱是借来的，那是好强的父亲第一次开口向别人借钱。那一刻，她在陌生的城市哭得喘不过气来。
后来，她有了自己的工作，终于可以给父亲一个舒适的晚年。那天，她帮母亲收拾阁楼。一个小小的木盒子吸引了她的注意，打开一瞧，她却笑了。那里原来都是父亲的宝贝：她寄给父亲唯一一张贺卡，上面简单地写着：祝你身体健康——她都早已不记得了，没想到父亲还一直留着。还有她穿白裙子的照片；她儿时的发卡；她参加知识竞赛的奖状；她第一次发表的豆腐块文字。
看着看着，她的眼泪一滴滴地掉下来。父亲的一生，原来还有太多自己未知的秘密。它们隐藏在父亲深深的皱纹里，隐藏在父亲深深的爱里。
