1
“不吃一个串串吗？美女，吃一个串串嘛！”他伸着脖子喊。
美女看都不看他，直接走开了。
这个烤羊肉串的新疆小贩回头对镜头说：“她为什么不甩我？”
他是阿里木，卖了三十万羊肉串资助贫困学生。
阿里木快四十的时候都没娶上老婆，去年总算结了婚，姑娘比他小十二岁，长得漂亮，又是个大学生，跟着他烤羊肉串。他爱跟媳妇开玩笑，我问他总算有个老婆了什么感觉，他盯着老婆看，嘿嘿笑，想开开玩笑又不敢，不敢又实在憋不住，“这样的老婆……再有一个也可以呀！”
老婆似笑非笑，又不好意思生气。
他勾着头，眼睛直瞄着老婆的脸色，一边说：“我跟她结婚也是必须的啦，不结万一没人要她呢！”
老婆脸一黑，站起来走了，进了里屋。
我笑，“话说大了吧？”
他臊眉搭眼，“没事，没事，小女孩。”
没过两秒钟，就沉不住气了，进屋把老婆拽出来了，嘿嘿乐。也不会说好听的，刚吃完手抓饭的大油手，把姑娘的卷毛傻乎乎地往耳朵后边掖，小卷掉下来，又掖，掉下来，又掖。
老婆扑哧乐了。
我也乐了，“你就吹吧，古丽说你第一次见面就拉人家手，被人家甩开了。”
2
他给我递一串，“你也吃一串。”又说，“小时候我爸爸每次带一个孩子进城去吃羊肉串，我吃不上，就哭。”
他们乡里一共只有七个人念过初中，他上到高二，当兵去了，回来进了供销社。他面软，乡亲们都来赊东西，硬不起心，账收不上来，工作也丢了。
为了让家里人活好点，他背个烤炉子，拿个五百块，只身闯世界。在西安，因为不愿入伙，被二十几个同乡打；在郑州，不忍黑好心老板钱，被其他伙计打；在北海，头朝下被吊在转动的风扇下，就因为死活不肯给盗窃团伙放风。十几年了，脚背上骨头还凸着一块，站久了会疼。
最后到了贵州毕节，这个没人找他麻烦的地方，他说活着安生点就成。
他说这些也不悲情，也不觉得苦，苦他吃得太多了。住在煤棚里，也从没觉得孤单过，因为天天都想着怎么活下去，不知道什么是孤单。
3
他带我去小凉粉铺里吃，这些年他天天就是馒头和凉粉，舍不得去吃清真馆子，时间长了，辣的也能吃了。
这么多年就放开吃过一次，24块钱的自助餐，他进去吃了一顿，第二次去，别人站在门口堵着他，不让进了。
他说，底层的残酷，你们不了解。
“比如说当时我们摆摊的时候，看到有很多小本生意人，一旦要是同行的话，必须要吵闹。”
“你觉得原因是什么？”
“教育的问题。如果有一天我有了钱的话，我把所有的钱一定要用在教育上。”
他就这么开始捐的钱。他帮的人都是孩子，那些因为穷差点没了未来的孩子。卖一串肉挣不到三毛钱，卖的三十多万羊肉串，挣的十万块，帮了160个贵州的孩子。
他说再拼命干十年，挣一百万，建个农村留守儿童的学校。“大街上老看见不上学的孩子，一群人跟着打架生事，他们长大以后会变成什么样子，肯定不会是正当的人。为他们做个事情，也许会改变他们的一生，这个跟救一条人命一样。”
他说盖完学校，交给放心的人，就走了。“去云南，一个小村子，我看好了，放点牛，放点羊。”
我说那你为什么不把钱捐回家乡，他说都是一样的，“有人说你这是不是为了民族团结，我说我不是从这个角度考虑的，这么说民族反而有了距离。我就是这个国家的一个公民，干我能干的。”
“可能有的人说，一个卖羊肉串的小贩，又能帮助多少人呢，反而把自己的生活都已经牺牲了，你怎么看这些事情？”
“我不觉得我牺牲了什么，我觉得很快乐。”他回答。
4
他帮的孩子周勇，当年如果不是他，已经无钱医治，没有希望了，现在是个高三学生，孩子来看他，拍他肚子，“叔叔你胖了好多。”
“结了婚胖了十六公斤。”他很满意地摸一摸，一边做手抓饭给我们吃，葡萄干甜死了。
我最喜欢站得远点看他烤肉，烟熏火燎的，小口哨吹得快飞起来了，老婆一会儿给拿着矿泉水往嘴里喂点水，他说：“我最开心的就是烤羊肉串。”
“是这个烤的过程，还是这个音乐，还是人来人往？”
“是烤的过程。”
“不就是翻来覆去吗？”
“嘿，”他说，“说不清，反正很开心，职业病。”
有个小娃娃，大眼睛，跟妈来买五串羊肉串，也不吃，让妈给吃完，她妈说：“每天非来这儿买不可。”
我说你为什么要来这儿。
小女孩看他冲自己眨眼睛，羞涩地咧嘴笑，说“我喜欢他”。哎，是，他就是那种不管哪个年代，小孩子都会喜欢的大人，是那种在童话里、歌谣里、彩色的画画里会出现的络腮胡子的面善的大家伙，他长得简直就可以直接贴在给娃娃们的书上。对这样的人来说，与其说道德，不如说纯真的人性。
还是娃娃们最了解他，周勇写过一句话：“长大了，我也要像他一样，做世间有情人。”
