二十多年前的那个金色秋天,我从师范学校毕业,到一所山村中学任教。
这是我上课的第一天,我站在讲台上,看到台下齐刷刷地坐着四十几名学生。我翻开课本,开始神采飞扬地讲课。
“报到”,随着一声喊,教室门口站着一位女同学。我转过身一看,这位女同学衣着朴素,甚至膝盖上还打了一个补丁。我走上前问她的名字,然后询问她为什么会迟到。她说她叫刘春丽,因为中午出去卖冰棒,迟到了。
我叫她在座位上坐下后,继续我的讲课。不一会儿,我发现刘春丽低头在忙乎着。我悄无声息地走了过去,看到她膝盖上放着一本书,正看得津津有味。我伸出手,把她的书拿了过来。刘春丽显然被吓了一跳,身体抖动了一下。我看了书名,是钱老先生的《围城》。我对刘春丽说:“上课要好好听课才对,咋看起课外书来了?这些书等到回家后再看。”刘春丽的脸腾地红了起来,嗫嚅着说:“回去没时间看,马上要还了。”没想到她还为自己辩解,我顿时气坏了,没收了她的书。
原打算过几天就把书还给她的,没想到,接下来忙着搬家,把她的书弄丢了,当时也没在意。想着那本快被翻烂的书,我的心变得无所谓起来。
早读课上,有时轮到我值班,总能看到刘春丽迟到的身影。刚开始,我还对她好言相劝,看她屡教不改的样子,也就对她失望了。
第一单元的考试成绩出来了,我留意了刘春丽的成绩,虽然语文基础知识部分考得不是很理想,但作文写得很流畅。我心想,这可能和她喜欢看书有关系,便当场把她叫到跟前,对她说:“语文基础知识要花时间去记,只有多记忆,才能考出好成绩。”刘春丽听了我的话,漠然地点了点头。
一次作文课上,我布置的作文题目是《20年后的今天》。作文本收上来后,我一看同学们一个个展开了丰富的想象,写出了自己20年后的身份。我再看刘春丽的作文本,只见她在里面写着:“20年后,我将是一位鼎鼎有名的作家,并已经出版了自己的书籍……”看完刘春丽的作文,我不禁笑她的痴狂。
在办公室批改作业的时候,我与几名老师交流对刘春丽的看法,大家的意见表现出了惊人的一致:懒散,拖拉,喜欢迟到,成绩不咋样,老是拖全班后腿。总之,没一位老师夸赞她。
期末考试成绩出来后,学校要求我们家访。我来到刘春丽家,她家的灯光很暗,以至于我差点踩到了地板上走动的小鸭。刘春丽忙着带两个孩子,看得出是一对双胞胎。看到我进来,刘春丽把孩子放在床铺上,两个孩子一躺在床铺上,就哭得惊天动地,再看刘春丽,很腼腆地站在我面前。
“作业写完了吗?”我叫刘春丽坐下,想对她的情况做些了解。刘春丽摇了摇头。“为什么不做呢?”我一看时间,已经九点多了,不禁生气起来。“我娘叫我带弟弟。”刘春丽的头更低了。这时,我才知道,刘春丽的父亲和她母亲离婚了,这两个孩子是她后妈所生,两个大人把孩子扔在家里,出去打麻将了。我轻轻地叹了口气,赌气地跟她说:“你这样的学习态度还想当作家,做梦吧。”说完,我生气地离开了她家。
升到初二的时候,刘春丽辍学了。大家想到她很不理想的成绩,只是例行公事上她家准备做一下她父母的思想工作。听她父亲说,刘春丽跟村里人出去打工了。既然如此,我也就不再关心。
转眼,二十多年过去了,当年青春年少的我已成了中年人。这天,我接到当年初一班长的电话,说创建了一个qq群,要我加入。二十多年来,我对这些学生的去向一无所知,也很少有学生给我打电话。正在我把自己的过去渐渐淡忘的时候,班长的邀请让我重回到以前的时光。看到群里那些似曾相识的名字,我记忆的闸门一下被拉开了。
大家一看到我进群,都吹呼。“林老师,您知道吗?我们班出了个作家。”我惊诧,忙问谁是作家,同学们告诉我,是刘春丽,已经是国内有名的作家了,并出了好几本作品集。
陆陆续续,我才知道,刘春丽辍学后,开始了她颠簸的打工生涯。可是,她念念不忘她的文学梦,于是,边打工边写稿,发表了许多作品,终于圆了她的梦想。我正为自己有这样的学生而暗自高兴,看到刘春丽在群里说话了:“时间过得真快啊,二十几年就这样过去了。如今的我们,已经进入回忆阶段了。我还记得林老师那时没收了我的《围城》,那本书是向别人借的,这之后,我卖了好多根冰棒才凑到买《围城》的五块钱,然后买了一本书还给对方,哈哈。”
网线的一端,我的汗不自觉地冒了出来。因为自己青春时的过错,以及那曾经妄下的断言。
我为自己感到汗颜。