小时候，父亲最爱教我猜谜语。
父亲有很多谜语。夏日的晚上，坐在星光笼罩着的院子里，最有趣的事是猜父亲的谜语。父亲那细眯眯的眼睛笑着看我，悠悠地念着他的谜语。我眨巴着眼睛，仰头对着那满天的星斗苦苦地寻找，谜底藏在哪里呢?再盯着父亲的眼睛瞧，觉得他那双笑眯眯的小眼睛也和夜空一样深邃、神秘。当我苦思冥想，觉得小脑瓜子发胀的时候，父亲便会给予巧妙的提示，直到我得意地叫起来，他也嘿嘿地笑了。
渐渐的，父亲的谜语很少能够难倒我了。只有一条谜语我猜不出。
“晚上关箱子，早上开箱子，箱子里有面镜子，镜子里有个细妹子。”
我想了半天想不出，问父亲：“怎么镜子里有个细妹子呢?”
父亲笑着说：“你再听呀。”他把眼睛合上：“晚上关箱子，”又把眼睛睁开：“早上开箱子，”父亲把眼睛凑近我：“箱子里有面镜子，你仔细看看，镜子里是不是有个细妹子?”
我叫起来：“是眼睛，是眼睛。”
父亲说：“对。这是爸爸的眼睛。”
我问：“那我的眼睛又该怎么说呢?”
“晚上关箱子，早上开箱子，箱子里有面镜子，镜子里面有?”父亲摸摸饱经忧患而早白了的头发，说：“有个老头子。”
我把这个谜语拿去考小伙伴们，把最后一句改成：“镜子里有个小狗子。”也像父亲那样把眼睛一张一合地去启发他们。
每当我噘起了嘴，皱着眉头，一副烦恼忧愁的样子时，父亲便念起“关箱子、开箱子”，笑眯眯的眼睛一张一合，然后问我：“镜子里面有个什么呢?”我不做声，他便猜：“巧克力?大苹果?洋娃娃?绸结子?花裙子?有小鹿的铅笔刀?……”我小小的心总会被其中某样东西引得高兴起来。父亲将它们“变”出来时，我问他：“你怎么就猜得出我镜子里面是什么呢?”父亲的眼睛神神秘秘，仿佛可以给我变出许许多多快乐和光明。
可后来有一次父亲猜不出了。因为我长大了，心里有张小门儿悄悄地开了。一个影子从眼睛投到了心里，抹也抹不掉，可影子“他”却全然不知。陡然觉得父亲带给我的光明黯淡了，我心里只对那个人说：“没有你呀，我就是黑暗。”父亲做的饭菜也不香了，涩涩的咽不下去。父亲问：“谁欺负我们的细妹子了?”我忽然觉得委屈得不行，眼泪吧哒吧哒淌下来。父亲逗我：“千根线、万根线，落到地上看不见。细妹子的眼睛下雨。”可我觉得满心都是父亲无法开释的烦恼，一甩头跑进自己的房子里。父亲跟过来，拍拍我的头，问我：“怎么啦?”我嚷道：“我要死啦!”父亲好笑起来，说：“你小小年纪就说要死，爸爸这么老了，还想活100岁呢。哦哦哦，一定是有一件东西你很喜欢，又不肯跟爸爸说，对不对?好，我来猜一猜。”
父亲数了好多东西，自然都不是我所要的，我怎么能告诉父亲，镜子里面有了个“臭小子”呢?因为父亲是无论如何不能将那颗心变到我的手心的。父亲继续在猜，可他还是猜不出来。我感到和父亲一下子遥远起来，原来父亲的力量也是有限的。我对父亲说：“你猜不中的，也变不出来，这回得靠我自己。”父亲细眯眯的眼睛一下子变得那样忧郁。
有一天，我告诉父亲我要离开家，跟着那个人到离家很远的地方去。我是父亲的独生女，父亲老了，我应该留在他身边，我也舍不得离开父亲，可是我没有办法。父亲静静地听我说，浑浊的眼睛里什么表情都没有。半晌才开口：“我知道有一天你要走的，女大不中留啊。”临走的时候，他又说：“要是他待你不好，你就回家来。”
可是他待我很好，我和他在一起是那么幸福，幸福得常常以为世界上只有两个人。给父亲写信，也总是说我很快乐很快乐。有一次记起父亲的生日，想着要孝敬一下他老人家，便写信问父亲需要什么，说不管他要什么，女儿都会想尽办法“变”出来的。信投进邮筒后，我忽然生出一荒诞的想法：假如父亲跟我要太阳、月亮，我也能“变”给他吗?当然父亲绝对不会跟我要这些的，但我却因此嘲笑起自己的孝心来。猜一猜，父亲会要什么呢?
父亲来信了，我急急忙忙地拆开，只有四行字：
“晚上关箱子，
早上开箱子，
箱子里有面镜子，
镜子里有个细妹子。”
那是父亲的眼睛，我怎么会猜不出呢?
