1944年寒冬的一天，秘鲁亚雷基帕市一个小学的教室内掌声不断，一群小朋友正在热火朝天地排练着，时而引吭高歌，时而浅吟低唱。原来，他们是在为即将到来的圣诞节晚会选拔演员，如果被选中，将可以代表班级在晚会中表演节目。
大家都没有注意到，一个8岁的小男孩，怯生生地躲在教室的角落里，两只眼睛却放射出渴望的光芒。当晚，他回到家中，高兴地对母亲说：“圣诞节快到了，我想去当演员，如果老师不选我，我就去当鼓手，我力气大，敲鼓肯定没有问题。”母亲充满爱意地抚摸着他的头，颔首称是。
可是，几天后小男孩悻悻地回到家中，母亲赶紧上前关切地问：“孩子，选上了吗？”小男孩一言不发，脸上写满了忧郁。母亲看孩子的表情，猜测他应该是被选为鼓手了，于是鼓励他说：“鼓手也很好啊，没有什么可伤心的。”
这时，男孩再也憋不住了，眼泪潸然而下，抽泣着说：“老师让我去当观众！”“观众？真是搞笑！”母亲不解地说，“你们老师也太不尊重人了，观众还用选吗？”此时，一直在旁边关注着的父亲，看着母亲惊愕的表情，径直走到失落的孩子身边，安慰他说：“孩子，不要悲观，其实做观众很不容易，也非常重要，你一定要穿上最漂亮的衣服出席晚会，该鼓掌的时候热烈鼓掌，一定要把手拍得最响才行。”
几天后，演出开始了，小男孩听从了父亲的建议，穿上了最漂亮的衣服，在演出到达高潮的时候热烈鼓掌，两只小手拍得通红，台上的同学在男孩掌声的带动下，情绪高涨，热血沸腾，发挥出了超乎寻常的水平，演出大获成功。演出结束后，演员们都过来和男孩拥抱，说着感谢的话语。
回家后，男孩扑在父亲的怀里，喜不自胜。父亲看着孩子兴奋的表情，语重心长地说：“孩子，不可能每个人都是演员或鼓手，演出还需要有观众，只有观众存在，演出才有存在的价值。”
男孩豁然开朗地点点头，说出一句很有哲理的话：“爸爸，从这个角度说，观众才是最好的角色，是吗？”父亲听后笑了。
谁也没有想到，多年以后，这个小男孩迷上了写作，在1963年发表了长篇小说《城市与狗》，将小说中的结构主义发挥到极致，以普通人的视角描绘他生存的世界。此后，他的作品开始享誉世界。
他就是2010年诺贝尔文学奖的获得者、秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。略萨曾一度热衷政治，还参加过秘鲁总统大选，以失败告终，但他一直笃定对写作的信仰，他说，我要通过写作参与政治。正是靠着这种坚守的劲头，他最终夺魁。
他在诺贝尔文学奖颁奖礼上郑重地说：“获奖让我感到非常意外，如果让我说获奖感言，我想说，人生最好的角色，不是光鲜的演员，而是一名观众。”
“我愿做一名观众”，略萨掷地有声的话，诠释了人生坚守的价值，坚守小角色也能变成大明星。
