大哥5岁时死于一场火灾，从那时起母亲就疯了，疯得不可救药。小时候，所有人都笑我是疯婆子的孩子，而每次开家长会，母亲总是要争着去，披头散发地坐在教室里又鼓掌又笑，更是让我颜面无存。
我就发了疯地骂她，母亲愣愣地站在那儿看着我，眼里流露出说不出的落寞。我曾幻想，要是母亲没有疯该多好，那么她一定是个美丽的母亲，一个让我骄傲的母亲。可是，时间已经无法倒流了。
母亲很多年都没有叫过我的名字，我渐渐明白，她的心里，只有大哥，根本就没我这个儿子。所以当我犯错误，她抄着粗大的木棍狠狠打我时，我咬着牙发誓，长大后，便离开这个家，再也不回来。
上初中那年，我终于摆脱了母亲，到县城读书。打电话回家，听到她叽里呱啦的声音，我就立刻挂电话。父亲来看我时，说母亲的神智更加不清醒了，摔碗摔得很厉害，于是，我更不愿回家了，三年都躲在校园里，再没有见过一次母亲。
初中毕业那年，母亲突然来找我，我在校门口看见她，一头蓬发，满身泥巴，顿时怒火中烧，再次把她狠狠地骂了一顿。母亲没有哭，看着她失落地转身离去，我倒哭得一塌糊涂。多年后我才知道，那次她去找我，是想跟我说最后一句话。
当母亲被村里人从河里打捞上来时，我无法相信她会这样结束自己的生命。此前我盼望着离开她，但当她真正离开时，我却再也抑制不住内心的悲痛，我抱着她的尸体，大声地喊着妈妈，喊到失声。
母亲为我留下的，是一双布鞋。那是在她去世后，我在她的枕头里找到的。我惊奇地发现，母亲在布鞋上绣上了我的小名。母亲从未喊过我一声“儿子”，但我知道，我的名字已经绣在了她的心上，和肉长在了一起。
我是在上大学那年才知道真相的，母亲的疯并不是因为大哥的去世。父亲告诉我，那场火灾发生时，我和大哥分别在两个房间睡觉，母亲回来，发现房屋已经燃起熊熊大火，便冲进屋子，她在堂屋里犹豫了几秒后，冲进了我的房间，将我救了出来。而当她再次返回屋子要救大哥时，一根横梁压了下来，正好打在她的头上。
母亲昏厥过去，正是因为那次头部受伤，她才神志不清的。这时，我才知道，母亲并不是不爱我，只是，她再也不能像正常人那样爱我了。父亲说我每次骂母亲，他要打我时，母亲就狠狠地掐着他的手臂。母亲是不想让我知道，她的病是因我而起的。她宁愿让我恨她，也不愿意让我背负内疚的包袱。
长大后，我没有远走高飞，而是留在了家乡，我知道，母亲依然在看着我，在我身边，用另一种方式爱着我，那是一种躲在影子里的爱。
