推荐阅读:
香港电影史上获得最佳男主角最多的演员,令人气比他好得多的华仔刘德华也艳羡不已,笑谈要和他一争高下。而伟仔却一副事不关己的姿态,以超然物外的心情看海看云看世界,仿佛荣誉对于他完全是身外物。
梁朝伟与电影圈及与影迷间的若即若离,恐怕才是他人气不高的主因。
1962年6月27日,梁朝伟出生了。从那张满是稚气、天真的孩童脸上,只有那双大大的眼睛多多少少让人联想起如今那个忧郁、深沉的大男人,可只凭这张天真而幸福的小脸,谁又能预知他漫漫的人生长路呢……
梁朝伟的童年印象,最强烈的大部分都与父亲联系在一起,以至于成年以后,他也不愿提及。
1962年6月27日,梁朝伟出生时,应该是幸福的。可这种幸福并没有持续多长时间,甚至在他还没有完全能够体会幸福和快乐的涵义时,幸福的家庭生活,便像只易碎的花瓶,在他面前悄无声息地碎裂了。
20世纪60年代,香港经济正处于腾飞的前夜。原本生活在极度困苦之中的香港市民,很快享受到了经济振兴的益处。手上的钱,明显地多起来,物质开始丰富,生活也开始多样化。普通人不再是隔岸观火者,他们也可以深入到花花世界的各个方面,真正融入到这个世界,成为其中的一部分。这种变化也带来了一部分人的毁灭。梁朝伟的父亲,便是这些毁灭者之一。其实,梁父是一个非常聪明的人,棋下得很好,脑子也灵活,一心想着要挣大钱。可毕竟,他生活于社会的底层,既没有强大的经济后盾,又没有意外的机遇。于是,他将发达的希望寄托于长盛不衰的赌业。
整个香港澳门,真正靠赌发财的,恐怕只有一个叶汉。换一种角度思考,正因为有了一个叶汉,又有如郭可宁、傅老榕、何鸿燊这样一些自己并不赌却凭借赌业成为超级富豪的人,也就注定了赌场之内,尸横遍野。梁父的聪明,还不能让他有足够的自省能力洞察到这一点,更不能令他有足够的自控力来抗拒赌博对他的诱惑。他开始滥赌,输了之后就酗酒,让自己喝得烂醉。
童年的梁朝伟,在父母激烈的争吵之中成长着。
童年的梁朝伟最美好而珍贵的回忆就是他与父亲一起下棋的快乐时光,只是这样的记忆少之又少。偶尔,父亲身上没有赌资,又没有完全被酒精麻醉,在他头脑尚还清醒的时候,他就和儿子一起下棋。后来,梁朝伟对棋的兴趣长盛不衰,这种兴趣,便是那时由父亲一手培养出来的。不管他承认与否,或许,潜意识之中,这也代表了他对父亲或者父系血缘的某种认同。
另一个令他记忆深刻的是酒。父亲嗜酒,酒量奇大。母亲偶尔也能喝上几杯,尤其是Rum Coke。这是一种鸡尾酒,中文译名朗姆可乐,是用一份朗姆酒,加上适量冰镇可口可乐,再加入一片柠檬片和四片薄荷片调制而成。因为有可乐的甜味,喝的时候,不会感到酒的辛辣,反而会觉得可口。深巷中,曾有一个梁朝伟梦想中幸福的家,那里有他执着而坚定的梦想,有他童年时最纯真的希望。但是,那里驻足的,同样也有伤心和失望,当伤心和失望一次次袭来的时候,那颗年少而弱不禁风的心灵缩在自己小小的壳子里,独自悲伤,独自品尝……
那一年,梁朝伟8岁。母亲下班回来,第一时间打开了酒柜,拿出酒杯,倒了酒,又兑上可乐。梁朝伟在一旁盯着母亲看,他无比好奇,却又不解其中的滋味,为什么父亲和母亲如此地钟爱这种带着神秘颜色的液体,却又不让自己和妹妹分享。母亲举杯将饮的时候,发现了他那充满渴望和好奇的目光,又将杯子放下,拿出另一只酒杯,往里面倒了一点。她说:“伟仔,想喝吗?”“想。”他干脆地答道。她说:“拿去吧,暖暖胃。”
他激动异常,用微微发抖的手从母亲手里接过酒杯,小小地呷了一口,除了淡淡的甜味和薄荷味,似乎还有难以名状的滋味,他以为那是柠檬的酸味。各种味道混杂在一起,充溢着他的口腔,带来一缕兴奋的快感。他一口将杯中的酒喝完了,立即感到了酒的力量,胃里似乎有一团火在燃烧,继而整个身体开始暖起来。难怪母亲说让他暖暖胃,原来,酒有这样的效用。过了一会儿,他感到一股强大的、令人振奋的力量在自己身体的某些部位弥漫开来,他说不清楚那是什么感觉,只是觉得很兴奋。
从那以后,母亲常常让他喝酒,父亲似乎也不反对。
当然,父亲并不常常在家,家对于他就像是旅店,父亲总是在梁朝伟意料不到的时候回来,又在他意料不到的时候离去。英雄上海发布会上,满面笑容的梁朝伟一扫昔日的深沉和忧郁,用他最具魅力的笑容倾倒了万千的“伟迷”。可谁又曾想到,这笑脸绽放的绚烂一瞬,竟是诞生在四十载的人生沉浮之上的呢……
梁朝伟的母亲回忆说,伟仔小时候,其实是一个聪明而又调皮的孩子。在学校里,他各门功课都很好,也不偏科,而且每次考试他总是名列前茅。对于儿子的学习,她从来都不会担心,她自己的孩子她知道,不会比别人的孩子差。
但是,孩子的调皮,确实是令她最伤神的一件事。
在学校,伟仔常常和别的同学打架,以至于家长们常常闹上门来。学校也常常将她请去。每次去学校,别的家长都很荣耀,一脸的高兴。她就不同了,多半都因为儿子在校打了架,被老师请去配合教育。
梁妈妈一直很困惑,儿子性格文静,平时少言寡语,对学习也很感兴趣,这样一个孩子,怎么老是和同学打架?观察了一段时间之后,她发现,原来这一切是因为儿子自尊心太强,如果有同学挑战他的自尊心,他就会以武力解决这件事。哪怕他根本打不赢别人,也会挑战自己的极限,因为在梁朝伟脆弱而敏感的内心深处,有着高高在上的尊严,任何人蔑视他的尊严,都得接受他的挑战。
除了打架之外,梁妈妈更担心的是孩子的性格。
他从小就与众不同,一些极其特别的事,对于别的孩子来说,是不可想象的,但发生在他的身上,却已稀松平常。
梁朝伟五六岁的时候,他并不喜欢像别的孩子那样,凑在一起玩各种游戏,而是一个人待在家里。他也玩,可玩的方式却是那么的与众不同。他将鞋柜打开,拿出妈妈的高跟鞋,前后左右里里外外地研究一番。研究了一段时间,似乎对这鞋失去了兴趣,他便抓起鞋,从窗口扔出去。
他对鞋从自己的手里飞出滑过窗口所留下的弧线着迷了。他不明白,那为什么不是一条直线,而是一条弧线。于是,他拿起了第二只鞋,再一次向窗口扔去。他努力想扔出一条直线,事实上却没能做到,那仍然是一条弧线。想不明白,就继续研究,一只接着一只往外扔,直到将所有的鞋都扔完。
母亲下班回来,看到楼下的地上横七竖八躺着许多鞋子,暗自觉得奇怪。这是谁家这么富有,鞋子还好好的,怎么就扔了?再仔细一看,奇怪,这只高跟鞋怎么这么面熟?她心里一惊,走近去仔细看了看,自然就认出了那是自己的鞋子。再看看其他鞋,全都是她的。梁妈妈将所有的鞋子捡起来,然后怒气冲冲地进门。
梁朝伟无可避免地挨了一顿打。梁妈妈一边打他一边问,下次还敢不敢了?他没有掉一滴眼泪,咬着牙忍着痛,机械地摇头。
鞋子是不敢扔了,可他又开始对其他的东西产生了兴趣。
这次被他盯住的是鱼缸里的金鱼。
香港人比较迷信,他们认为,鱼和余同音,如果在家里养上一些鱼,便可应了“家家有余”、“年年有余”这样的老话,是一种兴旺发达的象征。他们还相信水就是财,有水就有鱼,水是鱼的根本。所以,水是不可缺的,以水养鱼,是每一个家庭最好的吉祥物。因此,大多数香港家庭,都会安上一个鱼缸,在缸里养上一些鱼。
梁朝伟对那些鱼产生兴趣之后,便仔细地观察,常常在鱼缸边痴痴地待一段时间,看着那些鱼摆动着尾巴在水里自由地游动。他或许难以理解,为什么鱼会有尾巴,为什么尾巴只是左右摆动,鱼却可以自由自在地游来游去。
过了几天,他对观察失去了兴趣,于是他将鱼网伸进鱼缸……
他抓起其中的一条鱼,任由那条鱼在鱼网里跳动,他就这样近距离地研究着。研究了好半天,自然是什么结果都没有。他于是将鱼放回鱼缸,却惊讶地发现,那鱼不再游动了,肚皮朝上,躺在水面上。那一瞬间,他突然有了一个念头,一个生命就这样从自己的手中凋零了。
对于香港人来说,死鱼是一件很忌讳的事。他虽然只是小小年纪,似乎也无师自通地明白这一点。他清楚这条鱼不能留在鱼缸里,必须毁尸灭迹,否则,可能遭到母亲的责骂。他将死鱼抓起来,扔进了厕所。然后警告一旁的妹妹不准告诉母亲,否则会让她好看。妹妹赶忙点了点头。
爸爸很少回来,一回来就是向妈妈要钱。妈妈不得不非常努力地工作,即使如此,家里的日子仍然清贫。梁妈妈每次下班回家,要照顾两个孩子和自己吃饭洗澡,没有太多时间注意鱼缸里的金鱼。
第二天,伟仔再一次重复昨天的故事,抓起了第二条鱼,同样的研究过一番后,这条鱼也挣扎着死去,他再一次扔进厕所进行了毁尸灭迹。第三天,便是第三条……
如此一来,鱼缸里的鱼一天天减少。终于有一天,梁妈妈在喂鱼食的时候发生了这一点。她问梁朝伟:“伟仔,鱼缸里的鱼怎么少了?”梁朝伟说:“我不知道。”
8岁的梁朝伟已经长成一个小小的男子汉了。不幸的家庭以及过早远离自己的父亲,让这张稚气的脸上飘飞出了一抹挥不去的雾霭。
梁妈妈留了心,将鱼缸里的鱼数了一遍。晚上下班回来,再去数鱼,发现又少了一条。她想,这件事肯定和伟仔有关。她将儿子叫到面前,不再像前一天那样和颜悦色,口气十分严厉。可梁朝伟一口咬定不知道是怎么回事,他根本没有碰过那些鱼。
再过一天,鱼又少了一条。这次,梁妈妈觉得有必要将事情查清楚了。将儿子叫过来问,他仍旧坚决否认。她知道从儿子口里问不出什么,就将女儿叫过来。女儿显得很慌张,她的眼神告诉自己,她一定知道些什么。梁妈妈威胁女儿,如果不说出来,就要狠狠地揍她一顿。
女儿害怕了,看了一眼哥哥,然后说,是哥哥拿网子将鱼捞起来,玩了半天,然后就扔进厕所里了。
为生活所累的梁妈妈根本没有时间去仔细思考儿子这种特殊的兴趣,她只是将儿子痛打一顿,警告他今后不准再干这种事。
其实,也正是这些看似小孩调皮的怪异行为反映了伟仔童年不安、敏感、细腻的内心世界。只是在那样的环境,没有人会有耐心去探究一个小男孩的内心。之后,梁朝伟在自己的人生道路上对待声名、荣誉的低调态度与这些早年经历可以说是不无关系的。
父亲的不告而别,给了年幼的梁朝伟莫大的打击,在他的眼中,父亲只是他生命中一闪而逝的流星,给他希望,也让他失望,他总是将年幼的自己与这个喧哗的世界相隔绝,独守着自己的一隅空间。
1972年,梁朝伟10岁。这一年,他经历了一生中的第一次大冲击。
在此之前,父亲常常外出不归,去了哪里,梁朝伟不得而知。在他幼年的记忆里,爸爸常常离家出走,有时是几个月,有时甚至是一年。谁都无法预料到他会在什么时候从这个家里消失,也无法预料到他会在什么时候突然出现。
有一次接受香港女作家林燕妮采访时,他谈到了这段经历。
他说:“爸爸跑掉的时候我还很小。他跑掉过好多次了,每次消失几个月,有时一年,简直无可估计,随时消失。那令我很愤怒,至少他走他应该讲,即使是谎言都要讲,要负责任的。”
父亲离家出走,或许有他的理由,或许与梁妈妈的感情不合,常常吵架就是其中的重要原因。或许就是他那种浪子性格,那种对家庭毫无责任感的天性。但就算他有再正当的理由,离家出走这件事本身,对孩子的精神打击,是他无法预料的。
梁朝伟后来回忆说,他很小的时候就很自闭。当然,那时候他根本不懂什么叫自闭,只是觉得很烦,不愿面对自己的家庭,也不愿向他人坦露心扉。尤其是当时他已经上小学,而学校的老师,常常会让孩子们做一件令他极为害怕的事,那就是当着全班同学的面,介绍“我的家庭”。对于学校和老师来说,这是一种能力培养,也是一种感情培养,既训练了学生的口头表达能力,也增进了同学之间的相互了解。因此,几乎每一个新学期的开始,都要将这件事重复做一遍,久而久之便成了一种惯例。
然而就是这样一件小事却让梁朝伟充满了恐惧,一旦意识到必须经历这一关,他就不想上学,却又不知道怎样逃避。正因为这一点,他在同学之中非常自卑,总觉得自己和别人不一样,有种矮人一等的感觉。
他变得越来越敏感。小时候常常和别的孩子打架,与他的家庭有很大关系。他不允许任何人提到他的家庭,只要提到,比如说起他的爸爸或者妈妈,他就要和人家打上一架。后来,甚至是说起他的妹妹,他也会动手。他以为用这种方式,可以避免别人再触及他的痛处,可实际上,一点作用都没有。他在学校出名了,不是因为学习好或者表现好而出名,而是因为打架打出了名,他成了打架王。整个学校,他最熟悉的地方不是自己的教室,而是校长室。只要一打架,他就会被请进校长室,在那里待上很长时间。有时甚至比待在教室的时间还长。他憎恨学校,憎恨那些老是在背后说他是非的孩子。自然,更憎恨的是引起这些是非的家庭。
爸爸最后一次离开是什么时候,他完全不记得了。那时他可能是8岁,也可能是9岁。因为父亲离开,从来都不会向他们之中任何人打招呼,所以,他根本不知道父亲离开的确切时间。
然后到了他10岁的时候,母亲要求和父亲离婚。
这件事闹得很大。最初,父亲是不肯离,好容易同意离婚又要争两个孩子的抚养权。母亲自然不同意,于是吵闹声更是不绝于耳了。
那段时间,梁朝伟越来越自闭。他很想逃避,却又找不到任何方法。早晨,他不得不出门上学。一旦走出门,他就将自己的头压得低低的,害怕有相熟的人会问起他家的事。放了学,他从来都不在路上耽搁,总是以最快的速度回到家里,然后关上房门。即使是在家中,他也害怕和人接触,哪怕和他接触的人是母亲或者妹妹。
多年后,回忆当时的情景时,他说,他突然明白,以前,爸爸虽然也常常不在,可他毕竟是一个影子。有这样一个影子,家就是完整的。这个影子一旦失去,家就失去了完整。家里只有三个人,另外两个都是女人,妈妈和妹妹,只有他一个男人。他是在那一瞬间长大的。他得像个真正的男子汉那样,替爸爸撑起这个家,保护母亲和妹妹。除此之外,他别无选择。他一直讨厌他的家庭,讨厌家庭带给他的不幸,他将这一切的不满与怨恨都归结给他的父亲,并在心里为自己筑了一道厚厚的心墙。
尽管那时他才只有10岁,能帮妈妈做的事很少很少,能够为这个家做的,更是少得可怜。但在那一瞬间,他确实是心智成熟了。爸爸的离去,对他的打击是沉重的。但从某种意义上说,正是这一事件造就了他,使得他在那一瞬间完成了别人用几年甚或是几十年都无法完成的心理成熟过程。十岁那年父亲不辞而别。有一次,他和林燕妮聊天。林燕妮一直觉得,香港男影星中,梁朝伟是最有天分的一个,因此很有兴趣和他聊天分这样一个话题。
林燕妮说:“有一次,我和萧芳芳做访问,聊到天分。萧芳芳14岁就已经成了国际影星,自然是有天分的。有些人一踏进影视圈,立即就红了。但也有些人,在这个圈子里演了五、六年还是平平淡淡。应该算是没有天分的吧?!但是,突然有一天,似乎开了窍,以后便成了好演员。”
梁朝伟说:“有天分的人赢了时间,没天分的人输了时间。他们需要较长的时间去捉摸和感受。”
这话似禅家的顿悟,然而梁朝伟确实显得比别人更有天分,但这种天分,或许正是因为童年的不幸,才得以让他顿悟了,他自己却没有完全意识到这一点。
舅舅的严苛和妹妹的雨天有一种颜色可以写意生命,有一种感觉叫品味人生,有一种声音叫与众不同,有一种人无端让人感动。
父母离婚后,母亲带着两个孩子,日子的艰难,可想而知。
父亲那边的人,是没有太大可能帮他们的,能够给予帮助的只有母亲的兄弟。时隔不久,他们举家搬迁,离开原来的房子,搬进舅舅家。为了好好地教育儿子,母亲将梁朝伟转到了附近一所不错的私立小学。那时,梁朝伟真的有一种解脱感。在原来的地方,他就像透明的一样,周围的小朋友,对他家的一切了如指掌。到了新的地方,自然不会再有人知道他是谁,更不知道他父亲是谁了,他想自己从此可以彻底解脱了。
他自然想不到,事实并非如此。住在舅舅家里,虽然舅舅舅妈非常喜爱他和妹妹,可毕竟是寄人篱下,仅此一点,就会引来周围一些好奇的目光。
慢慢地,他开始意识到这些,不得不再一次与环境拉开距离。
他想摆脱那种感觉,可那就像是他身后的影子,无论如何都对他紧追不舍。
他不喜欢雨天,雨一下起来就没完没了,路边的泥水,会溅湿他的鞋子,弄脏他的校服,也会将他淋得如落汤鸡一样狼狈不堪。偏偏香港的雨季很长,有时候,一连几十天都在下雨。大人们说,下雨是因为有人将天捅破了,出现了破洞,雨才会流下来。他讨厌那将天捅破的人。好好的天,干嘛要捅破它?每天晴空万里阳光普照不好吗?干嘛要弄出这没完没了的雨?
早晨,他要带着妹妹去上学,放学后又要去巴士站接妹妹回来。
站在巴士站的时候,他最怕下雨了。
一般人或许很难理解,梁朝伟那么不喜欢雨天,却又能够享受那种憎恨雨天的感觉。那种感觉是很特别的,并不是喜欢雨的人觉得下雨很浪漫很柔情的那种感觉,而是一种很坏、很令人讨厌,却已经坏到了极点不可能再坏的感觉。
在这种感觉的支配下,他常常希望让这天气变得更坏一些,将脚猛地踏向污水,让那些水在马路上飞溅,弄得自己满身污泥。让自己变得更加狼狈是他对天气的厌恶,也是对平时积囿于内心不满的发泄。
他回忆说,牵着妹妹走在路上的时候,他们很少说话。他不知道妹妹心里在想什么,妹妹自然也不知道自己的哥哥在想什么。仔细回想那时的生活,他们就像是走在茫茫的大漠之中非常独立的个体,彼此从不交流,却又非常亲近。阳光将他们的身影投在后面金色的沙上,像是一幅永不褪色的油画。
2、舅舅的严苛和妹妹的雨天
他讨厌下雨还有一个原因是,雨水总是淋湿了他们的报纸。伟仔小时候很早就开始帮舅舅卖报,舅舅家的生活并不宽裕,自己开了一间很小的杂货店,除了卖给附近居民一些日常生活用品,还在店门口摆了一张小桌,桌上堆满了报纸杂志。那时候,报纸杂志的价格很低,但人们的生活水平更低,普通人,一个月也就百十块港元的收入,卖一份报纸赚几分钱,一天下来,赚上一两元钱,已经是很可观的一笔收入了。没事的时候,他就坐在店里,帮舅舅卖报。遇到不需要上学的时候,他也会背起报纸,沿街叫卖。这种时候,最怕的就是下雨,一场雨下来,他无处躲避,往往就将报纸杂志淋湿了,再没有人愿买。
住在舅舅家的那段时间,妈妈仍然是每天忙于工作,几乎没多少时间管教他和妹妹,倒是舅舅,担起了教育他们俩的任务。
舅舅对他和妹妹的管教非常严格。
吃饭的时候,舅舅绝对不允许他和妹妹挑食。如果发现他们有哪一个菜不喜欢吃,筷子没有伸到,麻烦立即就来了。舅舅会将那一个菜移到他们面前,只准他们吃那一个菜,别的菜不准他们动一点。他觉得很委屈,往往是噙着泪水吃完一餐饭。后来,他却对舅舅充满了感激。正是舅舅这种严厉,使得他养成了什么苦都能吃的习惯,从来都不会挑食,也不会对饮食有过高的要求。这对他适应成年后的生活,有很大的益处。
吃饭的时候,不仅不准他们挑食,也不准他们不专心。如果偶尔发现电视节目好,掉头看上一眼,被舅舅发现,肯定会挨上一巴掌。痛得眼泪在眼眶里打转,还不能流出来,否则可能招致更严厉的惩罚。
这种教育方法在今天被那些教育家们否定了。可梁朝伟倒是觉得,自己成人后非常执着,做什么事都专心投入,正是舅舅这种教育方法取得的结果。假如没有这种教育,他会成为一个什么样的人?他自己也说不清楚。
童年的苦难经历,让梁朝伟笑起来都那么自信。
同龄的孩子,会有很多的课外活动,其实有很多都是娱乐活动,也有些是能力培养方面的,比如学唱歌学音乐学绘画什么的。绝大多数这类活动是要交钱的,梁朝伟交不起,只好不参加。那些参加了各类活动的孩子,在某些方面明显强过他,他们会唱许多他不会唱的歌,他们会跳舞,他们会各种乐器,他是一概不会。于是,这又成了梁朝伟小时候的心病,总觉得低人一等。
电影是梁朝伟童年以及少年时惟一的娱乐活动,每隔一段时间,妈妈给点钱,让他带着妹妹去看一场电影。对于这种活动,他异常珍惜,每次看得都非常认真。回家以后,总是将电影中的一些台词反复地玩味,久而久之,他自己也能够表演电影中的角色了。后来,他去考艺员训练班,老师和同学都惊讶他的表演能力,以为他曾接受过正规的训练,他只是笑笑,暗想,或许吧。大概没有人比他对那些电影台词更痴迷的了。
出名以后,谁见过梁朝伟夸夸其谈?没有。谁见过他在一些社交场所异常活跃?也没有。遇到一些推都推不掉的聚会,别人在一起欢闹的时候,他只是静静地坐在一旁,享受着那种喧闹中的宁静。最初的一段时间,有人说他清高,不合群。只有他自己心里清楚,他是独自坐在那里品尝孤独,品尝自己独处的乐趣。
这一切,是从小就形成的,是他穷尽一生都无法摆脱的。
3、生存是人生的第一课
今日的梁朝伟,早已褪却了差涩的面庞,那嘴角微笑时的模样,总让人联想到成熟和沧桑。
这是一张略带青涩的面孔,无人可以预料这个曾年少轻狂、性格内向的少年会是今天的巨星。他的路是不平凡的,或许真的是太多的经历,太多的内心的挣扎使他更加的坚强。但也成就了他今天的忧郁魅力。
1977年,梁朝伟15岁。
有些报道说,这一年他初中毕业,因为家境贫困未能升入高中,早早地结束了他的读书生涯。
实际上并非如此,香港中学分五年制和六年制两种,小学升中学需要统一考试,考得好才能选择好的公立学校。当然,如果自己有钱,也可以自由选择私立学校。一旦升入中学,就没有初中和高中之分,也不存在初中考高中一说。但梁朝伟确实是在15岁这一年离开了学校,不是没能上高中,而是辍学了。
辍学的原因,并不全是因为母亲的经济困境。如果他愿意读,母亲和舅舅肯定会让他一直读下去,哪怕是借钱让他上大学,也会咬着牙挺下去的。实际上,他一直不喜欢学校,不喜欢读书,小学时的好成绩,并没有在中学持续。另一方面,那时他已经非常懂事,见母亲每天上班非常辛苦,就想早点出来赚钱,替母亲分担繁重的生活压力,因为他知道,他不再是那个整天守在鱼缸旁好奇的小男孩儿,15岁的他已经是个顶天立地的男子汉了。
可他毕竟只有15岁,又只有中三学历,在社会上能干什么?
舅舅说:“伟仔,你这样出去,年龄太小了。不如先在舅舅的士多店里当帮手,遇到好的机会,再考虑自己去干吧。”
他知道舅舅是在为他着想,考虑再三,便决定留在店里。
舅舅的士多店很小,并不需要多一个店员。梁朝伟已经有过沿街卖报的经历,因此对舅舅说,不如我每天出去卖报吧。舅舅没有阻止。于是,他成了那一片社区的职业报童,每天背着一大包报刊沿街叫卖。
那一带的报童不只他一个,也不是他叫得最大声。可他的生意总是最好的,因为他从小就是一个小靓仔,尤其是那双眼睛,乌黑乌黑的,很招人喜欢,一般人都愿意买他的报纸,交钱给他的同时,喜欢爱怜地在他头上摸一下。
可他毕竟不能当一辈子报童,得有一份正当的职业。生存是人生的第一课。舅舅也正为这事操心呢,他一直不肯读书,学历太低,出去打工,根本没人会收。即使有什么地方请人,那也是没什么前途或者是重体力活。一样没有前途,还不如在他的店里干。
20世纪70年代末期,香港经济已经非常繁荣,家用电器相当普及,思来想去,舅舅觉得推销家用电器,或许是一条出路,就建议伟仔去朋友的家电商店。梁妈妈也觉得舅舅这个主意不错,现在每个家庭都有好几样电器,随着经济的进一步发展,电器的普及程度也会越来越高。梁朝伟并不喜欢这一行,可除了这个,他又能干什么?人生这一课程,入门的第一课,就是生存。生存需要本事,需要能力。当时的他,对自己有什么本事,毫无概念,能力当然是谈不上。既然舅舅和妈妈都觉得推销电器是个好职业,他也就应允了。
可是,他的骨子里有一种天生的浪子加自闭性格。这两种不同的秉性,就像水与火在他的内心深处冲突而又融合。浪子性格令他崇尚自由,随意而为,根本不在乎老板的工作纪律,爱来就来爱走就走。遇到他兴致高的时候,他会早早地到达店里,认真地做每一件事。若是遇到不开心的事,他会一连好几天连影子都看不见。自闭的性格,使得他不太愿意和人接触,不喜欢和别人说话,即使是真的有事不能来上班,他也懒得和老板请假。老板训斥他,他倒是一言不发,却也让老板困惑,不知他到底是在虚心接受,还是在内心深处抵抗,或者是思绪早已经飘到了莫名的远方。最绝的是,下次,他依旧会犯同样的错误,完全没有将老板的警告当一回事。
这样的员工老板自然不会欢迎,只好请他另谋生路。
天无绝人之路。几天之后,他自己又找到另一家电器店,继续当推销员。可他依旧随心所欲,自由散漫,几个月后又得换工作。
梁妈妈最担心他会像他爸爸那样,跟坏人混在一起,学会抽烟喝酒赌博玩女人,最后成为一个无所事事的流氓、混混。梁妈妈苦苦哀求,甚至不惜使用苦肉计。一向孝顺的伟仔也向妈妈保证:“你放心,我永远不会赌博的,一辈子都不会。”
他确实也是依照自己的承诺去做的。烟照抽酒照喝,赌博的事,边都不沾,社会上不三不四的人,也尽可能不相来往。可毕竟渐渐成年了,恋爱是一定要谈的。
刚刚出道的梁朝伟还带着一丝的莽撞和青涩,那时的脸上,还未见今日的成熟与沧桑,那忧郁的眼神中,也未见今日的光芒。
媒体一直认定,梁朝伟的初恋,发生于他在艺训班学习时,他自己也曾提到那件事。实际上不尽然,初恋发生在他在电器铺当推销员的时候。
有关这次初恋,人们很难知道具体细节。梁朝伟对此讳莫如深,无论在什么情况下,都不肯提起。偶尔有记者问起他的初恋,他只是说,对方不是圈内人,她有自己的生活,而且生活得很好,我们就不要去打扰她的平静了。
有些人,得知自己的前男友或者前女友成了名人,便想借机出名。可梁朝伟的这个初恋女友显然不是如此,她一直都不曾公开站出来,这段感情,因此也就一直埋在了他们两人心中,成了他们之间独有的秘密。因为两人的默契,这段初恋也就维持了纯净圣洁的感觉,成就了一段回味悠长的美好记忆。
这充分说明梁朝伟是一个极其重情的人,无论在什么情况下,他都以情为先。而且,也是一个对家有着特殊感情的人,无论是他自己的家庭还是别人的家庭,只要是有可能影响家庭稳定的事,他无论如何都不会去做。
梁朝伟小档案
英文名称:TONY LEUNG CHIU WAI
性别:男
生日:1962.6.27
星座:巨蟹座
出生地点:香港
籍贯:广东台山
生肖:虎
学历:中学
嗜好:滑水 看书 游泳 晒太阳