推荐阅读:
姚明是1980年9月12日出生的,他的父母都是篮球运动员。姚明二三岁时,在小伙伴中并不显得高,倒长得有些胖。他出生时足足有10斤重,很让妈妈吃了些苦头。但此后他就越长越高了。上学后,这个坐在最后一排的乖孩子,由于口齿不太清楚,讲话时总低着头,有时候还被别的小学生欺负。每天早晨,看到少年升旗手将国旗冉冉升起,站在队伍最后的姚明,总是一脸羡慕之情。
1989年姚明上三年级,他母亲方凤娣找到徐汇区少体校,把儿子送去练球了。姚明刚进队时是技术最差的一个,但他很快拿到了最高的“尖子”档,每天有五块钱,而“普通”级只有一元。后来徐汇区少体校和上海市体委又给国家体委打报告,称姚明潜力无限,请求支持。国家体委一位领导来看了姚明后,特地拨款10000元,资助姚明与其他篮球苗子。在上世纪90年代初,这是一笔“巨款”。
1994年姚明13岁半,被李秋平挑进了上海青年队。令人很难想象的是,在青年队里,姚明又成了新人中技术最差的一个。“他不会打球,甚至连怎么跑都不会。”上海东方男篮教练陆智强就曾这么评价姚明。这和他刚进体校时得到的评价是一样的。然而姚明总是在进步,几年后,那一批队员只有姚明等四人进了一队,其他十几个都被淘汰了。
1997年3月,姚明代表上海东方青年队参加广东邀请赛,姚明踩到欧阳贵景的脚,当时就造成了左脚踝骨折。这次受伤险些断送了姚明的篮球职业生涯,几经努力,姚明终于重新站到了篮球场上,但是那次受伤对姚明的职业生涯产生了很大的影响,让姚明的跑跳能力受到了很大的限制。不过姚明还是凭借自己的努力一路从上海青年队、国家青年队打到国家男篮。在国内和国际篮球比赛上夺得诸多荣誉后,姚明于2002年参加NBA选秀并被休斯顿火箭队以状元秀的身份挑中。现在的姚明已经是成长为火箭队的绝对主力、NBA联盟的一流中锋。从数据上看,姚明可以排进NBA前十几名的水平,也是NBA最好的5%球员之一。
韦德:贫民窟走出来的球星
韦德出生在芝加哥的贫民窟,吃奶的时候父母就离异,他只能和母亲、姐姐相依为命,直到8岁那年,为了能让韦德接受更好的教育,姐姐特拉吉尔将他送到了生父那里。韦德受到父亲的影响渐渐走上篮球之路,不过由于父亲和继母的感情并不是很好,寄人篱下的韦德大多数情况下更像一个无人照顾的小狗小猫,经常在吃不饱饭的情况下打着街头篮球,中黑枪、进监狱,这些他都经历过。在高中即将毕业时,虽然韦德在州篮球先生的投票中位列第七,但却由于学分不够连上大学都成了问题。幸运的是,这一期间韦德认识了西奥沃恩这位真正塑造了韦德如今平和性格的姑娘。最后,在姐姐特拉吉尔、女友西奥沃恩以及西奥沃恩的母亲达勒妮的帮助下,韦德顺利地进入了马奎特大学。
由于和西奥沃恩过早地有了孩子,经济负担愈发沉重,他有时甚至还要借钱给儿子买尿布……可以说,在进入NBA之前,韦德确实混得没个人样。
按理说,这种条件下的黑人往往会沾染很多不良习惯,不过所幸韦德从不缺乏精神支持,比如女友西奥沃恩,比如姐姐特拉吉尔,这两个其人生中最重要的女性总能让在外受创的韦德回到家中得到心灵的慰藉,另外,父亲给他制定种种禁令也规范了韦德的行为方式:不准文身,不准穿耳洞,不准戴棒球帽……这些都将韦德塑造成了如今NBA典型的好好先生,几乎没有任何负面新闻,从不和人交恶,赛场、家庭两点一线。
这个小伙子就像一只沉默的羔羊,和人说话时声调从不会很高,不会主动和别人对眼神,很少谈论自己的好恶,曲折的人生经历最终还是将忧郁内向变成了他的主要特质,即使现在红得发紫,也难改他内敛的性格,外人很难了解他内心真正的想法。
斯塔德迈尔:从穷孩子成长起来的天才
在阿玛尔-斯塔德迈尔很小的时候,他的父母就离婚了,这使他们兄弟二人的生活变得飘泊不定。一段时间跟着父亲生活,一段时间跟着母亲度日。1990年,斯塔德迈尔的母亲凯丽和一个名叫阿蒂斯-威尔逊的男人再婚,然后生下了斯塔德迈尔同母异父的弟弟马文,这使得斯塔德迈尔兄弟的生活变得更加动荡。斯塔德迈尔和哥哥小哈泽尔在纽约效区生活了几年,更有一段时间流浪在了乡下。尽管生活艰辛,但斯塔德迈尔一直没有放弃自己对运动的热爱。而也许是受到父亲的影响,他真正感兴趣的是美式足球。这个苦孩子当时最大的梦想就是为佛罗里达大学或者迈阿密的某支球队打球,然后进入NFL联盟做一名优秀的职业美式足球选手。当然,那时斯塔德迈尔也打篮球,哥哥小哈泽尔教会他如何运用自己的身体在跳跃和跑动的过程中取得优势。而等到六年级的时候,斯塔德迈尔就已经能够在操场上大力灌篮了。当时他心中的篮球偶像是沙奎尔-奥尼尔,那时沙克还是奥兰多魔术队的篮筐杀手,和“便士”哈达威一起把球队送入了总决赛,正是志得意满之时。他当然不会想到,在和他相距不过几百英里的地方有一个叫斯塔德迈尔的少年正把自己当作英雄一样地顶礼膜拜着。当奥尼尔在与网队的一场比赛里一击之下扣碎篮筐时,斯塔德迈尔也随之疯狂了。
斯塔德迈尔12岁那年,为了生计,他的父亲哈泽尔开始转做运输生意。那时哈泽尔经常会突然感到胸腔疼痛。尽管其家族有着心脏病史,但哈泽尔却根本没有想到自己会患上这种病。一天早晨,哈泽尔再也没有醒过来,永远地离开了儿子。失去父亲的斯塔德迈尔孤苦无依,他后来得到了一个叫伯尼-海耶斯的人的照顾,后者是一个经常为贫困儿童提供资助的好心人。海耶斯劝说斯塔德迈尔放弃美式足球,专心在篮球上,他认为篮球才是能给斯塔德迈尔提供教育机会和良好生活环境的一条捷径。斯塔德迈尔认真思考了海耶斯的话,他认为这个建议很有道理。14岁那年,他立志要成为一名NBA超级巨星。
那时斯塔德迈尔的身高长到了1.93米。而在确定前进目标之后,他决定在最短的时间内提高自己的篮球技艺。于是他加入了AAU,因为那里有很多优秀教练,可以挖掘出他更多的运动潜力。没过多长时间,斯塔德迈尔的力量和爆发力就让他成为一名相当具有统治力的防守者和篮板高手。惊人的运动速度让他的移动变得相当鬼魅,几乎无人能防。而他的跳投和低位单打能力在那时也显示出了威力。在AUU打球的第一年,斯塔德迈尔就成为MVP奖项的得主。
很快,斯塔德迈尔的表现吸引了很多高中,甚至大学教练的关注,这其中就包括位于北卡州杜尔汉姆的圣奇昂天主教高中教练乔尔-霍普金斯。此时在家乡已经得不到发展空间的斯塔德迈尔也意识到,自己可能已经找到了进入职业赛场的机会。2001年夏天,斯塔德迈尔参加了nike训练营,他在那里遇到了达胡安-瓦格纳、德萨加纳-迪奥普和泰森-钱德勒等高手。斯塔德迈尔突出的篮球天分立刻吸引了人们的注意,而他面对泰森-钱德勒爆扣篮筐的那一幕,也成为当时nike训练营里的一道风景。
那一次的抢眼表现甚至让HBO也瞥到了斯塔德迈尔,他们盛情邀请他参加一个名为“运动真境界”的节目,而斯塔德迈尔也十分愿意把他的真实生活告诉给人们。他在节目里表达了对篮球这项运动的热爱,同时也对自己可以因为这项运动而成为百万富翁充满期待。通过这个节目,斯塔德迈尔让更多人认识了一个从穷孩子成长起来的篮球天才,他的知名度开始迅速窜升,他似乎也意识到自己距离那个最高目标已经越来越近了。
高中即将毕业的时候,斯塔德迈尔告诉孟菲斯大学的教练约翰-卡利帕利他会追随他打球,但很快,斯塔德迈尔就把目光投注到了顶级的NBA联赛上。2002年的麦当劳高中全明星赛上,身高已经达到2.08米,体重更增加到240磅的斯塔德迈尔在一群男孩里看上去更像一个男人。很多人都知道,斯塔德迈尔进入NBA的时机已经成熟了。不过当时一些球队和球探对于这个篮球少年也存在一些疑虑,一些人认为他是靠身体吃饭,一些人认为他是靠年轻吃饭,但菲尼克斯太阳队却始终没有动摇,他们和斯塔德迈尔的经纪人约翰-沃尔夫一直保持着紧密的联系。沃尔夫同时也是魔术队执行董事迪-布朗的经纪人,迪-布朗把沃尔夫介绍给了斯塔德迈尔,而沃尔夫也的确精明干练,他后来为斯塔德迈尔从nike那里赢得了一份巨额赞助合同。
在新秀的体能测试结束之 后,太阳队意识到他们真的有可能从土里挖到了深埋地下的金子。总裁杰瑞-克朗格罗说他看到斯塔德迈尔第一眼时就和他当初第一次看到科比-布莱恩特时的感觉一样,他下定决心要把这位天才少年赚到手。然后,老克朗格罗在纽约麦迪广场花园于第9顺位称心如意地得到了斯塔德迈尔,那一天,斯塔德迈尔是现场惟一一名被叫到名字的高中生球员。
经过几年的历练,虽然饱受伤病的折磨,但每次斯塔德迈尔都能够更加坚强地站起来,现在的斯塔德迈尔已经成长为菲尼克斯太阳队的顶梁柱、绝对核心,小斯塔德迈尔和纳什的内外线组合威力惊人、震慑联盟,苦孩子出身的小斯塔德迈尔终于在NBA这个大舞台上闯出了一番属于自己的新天地。
卡隆-巴特勒:浪子回头的典范
15岁前,曾被警方拘捕过15次,因携带枪支和贩卖毒品坐过一年牢,终日同杀人犯、地痞流氓混住一起;15岁后,他浪子回头,开始朝着偶像“魔术师”和乔丹的方向努力,并迷上环法自行车史上的传奇人物阿姆斯特朗,决心像他一样有规划地生活,步步为营。现在,他终于成了NBA的全明星球员、奇才队的领军人物。这个人就是卡隆-巴特勒。
1980年3月13日,卡隆-巴特勒在威斯康星州拉辛市出生。这里有巴特勒无法磨灭的记忆,15岁之前,他都是在这里度过的,生活暗无天日,在绝望中寻求希望。生活在内陆之州,靠近华盛顿,地处美国政治的心脏地区,社会稳定,人民生活富足。巴特勒的生活本该衣食无忧,但是,用巴特勒自己的话说:“每个地方都会有穷人区。”巴特勒和NBA的相当一部分球员一样,也是来自贫民区的孩子。
让巴特勒感觉最幸运的是,他有一个好妈妈。他说:“你难以理解我对妈妈的那种爱,是她教导我永远不要放弃,并帮我度过生命中一切艰难的时刻,我们相依为命。你可以这样看我,说我在拉辛生活时,就是像野草一样杂乱地成长,但事实上,妈妈给了我无微不至的关爱。” 巴特勒生长在单亲家庭,妈妈马蒂·帕登努力支撑着这个残缺的家庭,尽量让孩子们过得快乐。她在当地的一家工厂做两份工作,用自己的辛苦来保障两个孩子的生活。
一旦生存成为问题,生活必将失去光泽。巴特勒在拉辛贫民区时,结识了很多“道”上的兄弟,为了生存,这些流浪街头的人经常做杀人越货、贩卖毒品等违法勾当。巴特勒也参与了其中,但因其年纪很小,且涉案较浅,所以一直都是拘留后就没有事了。然而,随着年龄的增长,在读中学时,年仅14岁的他开始了严重的犯罪尝试,他从道上的兄弟那里买来枪支,带去学校,还搞了一点毒品贩卖。结果,巴特勒的身影连续好几次出现在少年法庭上,一年后,15岁的他再次因私藏枪支和携带毒品被逮捕,这一次,巴特勒面临的是牢狱之灾。
一年多的时间,在高高的铁丝网内,过着担心恐惧的生活,当巴特勒走出监狱时,回头看了一眼那种红色砖墙,灰白塑料屋顶的房子,暗下决心,永远都不要再回到这里。
“我永远、永远都不要再回到那里。”在ESPN电视台杰·莱诺的脱口秀节目里做嘉宾时,巴特勒似乎还身处狱中,从他热泪盈眶的样子里,似乎还能看到恐惧。他几乎是一个单词一顿地说出这句话,边说边摇头。主持人适时地递过来纸巾,借擦眼泪的机会,巴特勒才稍稍安定自己的情绪。黑黑胖胖,体格健康硕壮的妈妈也接受了这档节目的场外采访,她回忆起那段往事时说:“那是我一生最悲惨的经历,做为一个母亲,我无数次告诉他,大丈夫有所为有所不为。我那时候最经常做的就是去教堂祈祷。”
巴特勒的妈妈是伟大的,如同中国古代伟大的思想家孟子的母亲一样,为了让巴特勒不再受周边环境的影响,不惜举家搬迁。巴特勒显然知道妈妈的良苦用心,他称那是他从监狱里出来后“最特别的事情”。巴特勒的人生就此转折,从监狱出来后,他的生活翻开了新的一页。巴特勒入狱的记录使得原来的学校拒绝收留他,于是,巴特勒将名字改成詹姆斯-卡隆-巴特勒,去了另一所学校读书。巴特勒开始勤奋读书,到第一次期末考试时,已经成为B等生,然后他回到原来的帕克中学,并恳请学校再次录取他,最终感化了学校的领导。
巴特勒是一个浪子回头的典型,巴特勒表示,自己所做的一切,只是想让妈妈更开心地生活。同时,他深谙“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”的道理,在自己取得成功后,时刻不忘去帮助那些贫困的孩子,因此为慈善事业和社区活动乐此不疲。他曾捐献26000美元买了300辆自行车送给社区贫困的孩子,拿出3000美元的奖金举办篮球赛。2006年,因在慈善事业上所做的贡献,巴特勒成为《体育新闻》评选的顶级“模范先生”。而且,他反哺社会的活动一直没有停止过,2007年1月,他还为华盛顿米切尔中学的孩子们捐献出450件上衣和帽子……
奥尼尔:穷人的孩子早当家
当“大鲨鱼”奥尼尔一次又一次站上NBA领奖台时,他总会想起往昔:孤独无助的幼年,青涩无知的青年……从小被生父抛弃;为减轻家庭压力,他到“麦当劳”炸薯条打短工、当“钟点工”为婴儿换尿布……“鲨鱼爸爸”的绰号,由此而来。那是奥尼尔童年的记忆。
1972年3月6日,奥尼尔出生在新泽西纽沃克。妈妈卢西·哈里森是个单身母亲。奥尼尔身父叫乔·托尼,曾是名篮球运动员。他与卢西青梅竹马,但生活就是这样,两人最终没能走到一起。 托尼是个没有太大责任感的人。当卢西告诉他自己怀孕的消息时,托尼的第一反应是躲避。坚强的卢西决定自己来抚养这个孩子。
奥尼尔出世后,吃了几个月政府救济后,卢西终于在市政厅找到一份收入微薄的工作。当奥尼尔两岁时,她结识了一位叫哈里森的男子,那是一个带着两个孩子的单身父亲,于是一个新的家庭组成了。
或许因为身世特殊,奥尼尔从小就懂事。继父哈里森是好人,但他也不富裕。为了养家糊口,他常没日没夜地去开长途货车。家里的冰箱通常是空的,一日三餐是永远不变的三明治加鸡肉。然而这一切却并未遏制住小奥尼尔的疯狂长势。
奥尼尔的外公和外婆是种棉花的农民,身材都极高。最初,妈妈每天都要带着他搭乘短途火车去上班。由于奥尼尔比同龄人高了许多,常被要求买全票。为此,卢西与乘务员不知争吵过多少次,后来她只能每天都将小奥尼尔的出生证明带在身边。按当时规定,5岁以下的小孩可享半票。
为省钱,卢西买了辆旧车,每天开车去上班。一天半路上,车胎爆裂,卢西一愁莫展,一旁的小奥尼尔却一个劲安慰妈妈:“没事的,一切都会好起来的。”后来一位好心人停下车,将自己的备用胎送给他们,小奥尼尔还一起搭手,与那个好心人一起换了胎。那一年,奥尼尔只有7岁。
小奥尼尔也有烦恼的时候。因为买不起太多换洗衣服,再加上家中洗衣机常坏,有时候小奥尼尔一整周,都穿着同一条牛仔裤,为此他成为了同学的讥笑对象,“你长那么快,昨天的裤子,今天怎么竟然还穿得进?!”小奥尼尔所能做的,就是用拳头教训挑衅者。为此他没少挨继父哈里森的打。学校的老师还告状,说他有“多动症”,上课不专心。一次,家长会刚结束,哈里森就将奥尼尔推进厕所,痛打了一顿。奥尼尔却从不记恨继父,“他太希望我能成材。他总对我说:生活中充满了机遇,所以你必须随时做好准备,否则机遇就会溜走。”
家境不宽裕,奥尼尔就想方设法为爸爸妈妈减压:他试着去麦当劳当短工,他的活是炸薯条,几天过后,一闻到油味,奥尼尔就想吐,所以直到现在,他对油炸食品都不感兴趣。后来,他又给人当钟点工“保姆”,专给人带孩子,无论是逗乐、喂食还是换尿布,小奥尼尔样样在行,所以他从小自称“鲨鱼爸爸”。
最初走上篮球之路,是冲着奖学金而去,否则凭借奥尼尔当时的家境,他很难有机会接受大学教育。事实上,虽然个高块大,奥尼尔的篮球天赋很晚才显露。高二他甚至无法入选校篮球队,理由是他不会灌篮。路易斯安纳大学的戴尔-布朗成为了奥尼尔篮球生涯中的一个关键人物。第一次遇到布朗,奥尼尔向他请教如何灌篮。由于看到奥尼尔穿着继父当兵时的军装,布朗随口问:老兄在什么地方服役?奥尼尔回答说:“我才14岁。”布朗惊讶得睁大了眼睛,随后就找他父母。 就这样,奥尼尔开始对篮球真正关注起来。训练更刻苦了、也开始花钱去看NBA比赛,当时他看得最多的是圣安东尼奥马刺的比赛。继父哈里森也开始带着他去看NBA。让奥尼尔至今难忘的,是一次看尼克斯的比赛,哈里森咬牙给他买了件好贵的球衣。“那是我得到的第一件NBA纪念品,当时那件球衣的价格,是全家好几天的生活费。”续父的善待和鼓励,让奥尼尔更加发愤图强,发誓要成为NBA一流高手。
在遇到戴尔-布朗之后的第三个年头,奥尼尔顺利地步入了路易斯安纳大学的门槛,1992年奥尼尔成为了NBA状元秀,并与魔术签下了7年410万美金的合同,这张新人合同创下了当时的NBA新纪录。那年,奥尼尔不过19岁。日后的奥尼尔逐渐在NBA殿堂当中呼风唤雨,在湖人队多次率队夺得NBA总冠军,个人也获得了无数荣誉,奥尼尔作为NBA一个具有时代意义的伟大中锋将会被载入史册。