一
俞成静完全没有想到，花痴这个称谓，会落在自己的头上。
不过是那个下午，从宿舍到开水房的路上看到了苏天。师大那天下午，没有金色的阳光，却有青草的气息，他就是那气息。
擦肩而过，回到宿舍心还在跳，从来没有过。晚上突然失眠，自此多了一桩心事。
刚得知他叫苏天，一个令她心跳的名字。一切都完美得如自己的想象。
生活铺陈开美好，在想象里。俞成静在笔记本上写着，苏天，苏天。这个名字，平仄恰好，念起来，就有东西由心冲撞到头顶，令她眩晕。
是能遇到的，在食堂。而且，恰恰排队在他的身后。他个子很高，瘦，从后面看，隐约可以看到衣领处毛茸茸的细发，俞成静突然就想吹一下。但这不过是想象罢了。他打最便宜的菜，一元钱，是俞成静看都不看的。
突然觉得有点儿心疼，于是，旁敲侧击，知道了他家境不好，上大学已然花光了家里所有的钱，母亲身体不好。
一食堂的菜永远是那么难吃，宿舍女生集体讨伐俞成静，你可以吃吃其他食堂的重庆菜啊，就像是重庆人那样，火辣得没有一点儿温吞。
那苏天可是……
一语出口，所有的女生都哄笑起来，眼神里露出原来如此。自此，花痴这个称号，责无旁贷地落在了俞成静头上。
二
俞成静开始写诗是在大二那年，那年伤感流行，情愫暗生，苏天认识了一个女生。
是同他一样的女子，家境不算太好。起因就是苏天在学校里收购旧瓶子挣学费，而那个女子，刚通过老乡关系帮他找到了一间地下室存放那些矿泉水瓶和酒瓶。
他们的散步，恰恰被她看到。俞成静远远看着两人的背影，心里灰扑扑一片。她开始跑步，装作若无其事地路过他们，然后，突然间回头，喊了一声，苏天。
后来很多天，她回忆起这段经历，总是为当时的心血来潮而激动。她看到，苏天眯起眼睛，打量她，然后说了句，哦，俞成静，有事吗?
她突然语无伦次起来，说什么呢，她那么突兀地喊一个从未打过交道的男孩名字，而他又恰到好处地认出了她。
那天，回到宿舍，她不再怨恨，她在想，或者他们是老乡或者他们是朋友，但不可能是恋人。她坐在自己铺位上傻笑，半夜突然坐起来欢喜着，因为苏天认识她。
学校新修的大操场要租借给一场球赛。苏天准备好了蛇皮口袋，这种运动会上的矿泉水瓶非常多，是他的一笔创收。俞成静是早早得到这个消息的，她想，要帮他，可以多弄些矿泉水来，这样瓶子就多了。
她有钱，来重庆上学时，远在郑州的老爸生怕她的钱不够，一笔笔地不停地往她的异地存折上汇钱。她不喜欢漂亮衣服，不喜欢读书，懒懒地过着自己的生活，钱就越来越多。
矿泉水的批发价六角钱，她买了五百瓶。和几个同学拉了条幅，说赞助球赛，矿泉水五角一瓶，她撒了谎，说是在重庆本地认识一个老乡，为了给自己代理的矿泉水做广告，想了这么个主意。
矿泉水销售一空，苏天那次果然赚得几个大袋子都满满的。夜里，俞成静请宿舍几个女生吃饭，有知道内情的女生笑着问她，我们的花痴可闻到了花香?
俞成静脸一红，没说什么。只是下午，她在操场边缘看到了苏天，汗津津的他对她微笑了一下，俞成静想，就这一个微笑，她再怎么辛苦，也值了。她觉得，这就是幸福吧。
她想起了自己写的诗，我是躲在你身后的影子，因为你阳光的面容而羞涩。
三
大三的时候，有段时间，却再也看不到苏天。俞成静心里慌，托历史系的老乡问，才知道他母亲的病复发，他赶回去了。老乡说，你不知道苏天多紧张，他刚刚不为下学期的学费发愁就出了这事。
俞成静觉得心里也开始紧张起来，他在哪里?会不会，在他家乡那个小村子里手足无措?总要帮帮他的。
于是就取了一千元钱寄给他，邮局里，她一笔一画认真地写下苏天那两个字，心有些疼。
很快，苏天返校了。她又能在开水房附近看到他了，面容依旧，但多了一点儿淡淡的愁，注意一个人久了，他的些许变化，是能看出来的。
辅导员突然找她，问，前段时间你是不是汇了款，一千元。
俞成静有些吃惊，她写的地址是一个在重庆并不存在的地址，就是怕苏天不能接受，但事情却何以如此迅速就走漏风声?辅导员语重心长，帮助一个人之前，要考虑别人能不能接受，你拿回去吧。
约苏天宿舍里的那个男生出来时，天色已经暗了。俞成静站在男生楼前，对他说，求你了。那个男生不置可否地笑笑，说，他不会接受的。
那就以你们的名义。俞成静静静地说。她看到，苏天同宿舍的这个她的老乡，眉头皱了一下，那好，我试试吧。
自己的情感，已经在她求过的所有人面前昭然若揭，俞成静隐隐有点儿心酸，苏天不为所动，甚至连微笑也没有了。再次遇到时，只看了一眼，眼神有些飘移，俞成静突然想哭。坚持着到了宿舍，她想，可能本就没什么，她帮他，就是为了自己心安。
老乡一直没有回音，看来，这笔钱是送出去了，苏天那么聪明的人，一定会想得到，也难怪他的眼神飘移，可是想到他不再为钱发愁，俞成静竟然笑起来，帮自己喜欢的人解决困难，竟然是一件如此快乐的事情。
可是苏天，竟然悄无声息地休学了。
一直到大四，俞成静没再恋爱。实习结束，远在郑州的老爸打来电话，说工作已替她安排好，要她回郑州，他们不放心唯一的女儿在外地。
而老乡突然找到她，说钱送出去了，是以全宿舍男生的名义，但又被苏天退了回来。
工作以后，俞成静的生活安定了下来。每天写教案，忙教材，一切都以新面孔面对自己，而身边也出现了很好的男孩，家世良好，人品善良，虽然没有让她深陷进去，但足是生活安好。
但她没想到，远在重庆的同学告诉她，苏天竟然重新回到了学校，而且修完学业，申请了两年的援藏。
刚刚安静下来的水，突然间被搅起，动荡不安起来。
与男友一起来到这个叫做林芝的小城时，俞成静突然觉得心虚起来。自己来到这里，究竟是为了什么?
男友是那样温良的男子，听她说过她四年暗恋的故事，便固执地陪了她一起来。
见面之前，俞成静想象了无数可能。学校里都不那么熟悉的人，贸然千里找了过来，是尴尬?从容?还是装作若无其事同学式的亲热?
都不是。
苏天正在上课，好听的普通话隐约从教室里传出来，俞成静的心却在狂跳，再过十五分钟就要下课了，她与苏天，就要站在教室门前四目相对，说什么?
她抬头，看到男友微笑着看着自己，这个比自己大四岁的男子，有些她想象不到的宽容和忍让，还有理解与信任，她突然觉得，自己太任性。
她抓了男友的手，说，走。
火车上，男友问她，后悔不后悔?俞成静摇头，男友就笑着问她，如果让你选择的话，你愿意我是你的哪根手指?
俞成静想了想，说，食指。
男友的表情突然安静下来，最有活动能力的手指，是的，你猜对了。
四
同学录渐渐建立起来，俞成静竟然找到了苏天。他静静地躲在角落里，写日记，配了大片的格桑花和西藏的蓝天白云，仅有的一篇这样写道：今天，给孩子们上课，说到对不起这个词，心里突然寒冷，我知道，我对不起你。其实我早看过你的诗，你的名字我们系好多同学知道，那钱，我知道是你寄的。但我不能，不能因了自己的虚荣而爱。你那么善良，那么努力而单纯地爱着，我怎么能伤害?你是我生命里的食指，那么灵活而有心，依旧是生活静好吧，如你的名字，祝福你，一生如此。
俞成静看着，呆了很久，分别那么久，心里不疼了，但有着淡淡的苦。她想到男友的那个说法，那么，如果比较的话，苏天就是自己的无名指，神圣而高贵，但是，隔了中指，虽然明了却永远接受不到食指的相思。
