我知道，她听施特劳斯，吃肯德基，喝现磨的巴西咖啡，穿得体的灰色套裙在写字楼里自在地忙碌。但，那只是以前。后来，她与我相恋，这一切便消失了。
那一年，我开始了自己所谓的事业，她跟着我，义无反顾。那个夏天来得特别早，花儿染得整个城市红彤彤的。我们住在市郊一所属于非法建筑的小屋，四壁透风。这是我们暂时的家。
为了省钱，每天我们步行至市区的店铺，中午买两份1.5元一碗的粉皮，晚上再步行回来，累得骨头散架。好像整整一年，都是那样熬过来的。
那是一段艰苦和心酸的日子。那时，事业是我的图腾，爱情是她的信仰，那是支撑我们没有倒下去的全部。
有一次，记得很晚了，我们步行回来，她坐在床边洗脚，我去房东那里讨开水泡面。当我提着暖水瓶返回时，她已经睡着了。她保持着一种疲劳至极的姿势，两只脚仍在盆里泡着，人斜倒在床上。她的身体压着自己另一只胳膊，有了轻微的鼾声。
我轻轻地走过去，想翻动一下她的身躯，让她睡得舒服一些。我盯着她的脸，那么一张年轻美丽的脸，此时却写满了疲惫。
在这张脸上，我发现了一只蚊子。
那个夏天，城市像个巨大的蒸笼，可为了省钱，我们一天天向后推着买蚊帐的时间。
蚊子趴在她额头上，贪婪地吸食她的鲜血。她睡得香，也许正做着生意好转的梦。我的心猛地抽搐一下，伸出手，挥动着。蚊子正吸得高兴，对我的恐吓并不理睬。我想用手拍死蚊子，手扬着，却不忍拍下去。我怕惊醒了她。
我站在那里，就那样扬着手，愣着，矛盾着，心焦着，看蚊子的腹部慢慢凸起。突然间，我对自己，产生出一种深深的厌恶。
在那个夏天的夜晚，我站在那里。那是一种极端亏欠的感觉，对她，对爱情。
白天经过一个小摊，我注意到一个粉色蚊帐的标签：16元。在当时，这16元可以做许多事。那天，我一夜没睡，我拿着一个硬纸板挥动着，像一名士兵，不再让蚊虫靠近她的身体，我成了她临时的蚊帐。后来，她醒了，盯着我看。10分钟后，我突然发现她泪流满面。
第二天，小屋里挂上了粉色的蚊帐。挂蚊帐时，我们一直没有说话。我是把蚊帐当成礼物送给她的，但我没说。我觉得，那像一朵盛开的玫瑰，就算是爱情的补偿。可我又觉得，其实什么也补偿不了。
那天，是她的生日。
再后来，有一段时间，我有了16万元，或者说我们有了16万元，我们买了很多东西，却没有再买蚊帐。我们已经不再需要蚊帐了，装修严密的房间，飞不进一只蚊虫。
可是，我总觉得，这些钱，这些东西，远不如那个曾经16元钱的蚊帐对她有价值，或者说，对我们的爱情，有价值。
那个夏天过去了，我们别无选择，只能相爱。
