多年前我出生，团团可爱，所有人祝贺。第三天，母亲爱怜地抱着我，从头看到脚，无限的疼爱。但是，当她看见我的右脚时，额头开始冒出冷汗。我的脚掌居然彻底地向上弯曲着，母亲又急又痛。怎么办?问医生，医生束手无策。
她一个念头冒出来，坚定地再也无法更改。刚刚出世的小孩子骨头还没有定型，一定可以恢复正常。
我出生的时候是盛夏，中国中部地区的温度始终在38度以上，人不动就那么坐着都大汗淋漓。卧床休养的每一天里，她顺着我的脚背，一下又一下搓揉。不能够太轻，太轻就没有作用，不能够太重，太重会弄疼甚至弄伤我。闷热难以忍受，我不停哭，她不得安息，连休息都是半睡半醒。产后的母亲是那样虚弱，父亲在外地工作，请的假期一完就要回岗。一个多月后，居然有了效果，原本完全贴着小腿的脚背，逐渐脱离开，母亲欣喜若狂，却哭了。又一个月后，我的脚掌正常得谁也看不出曾经的畸形。没有人数得清楚，母亲用了多少次的抚摩，才让一个可能蹒珊一辈子的我，今天能够一步一步，安稳如磐石地走。那，恐怕是一个天文数字。
这个故事从木讷老实的父亲口中讲出来，比什么都精确。我听了久久无语，心下暗暗发誓。
大学的一个冬天，我偶然拿到一笔稿费。于是在寒假回家前，提前买了件白毛衣送给母亲，到邮局打包寄回去。等到我回家，母亲把毛衣已经穿上，但似乎单薄了，晚上就感冒了。那毛衣衣太小其实塞不下微胖的母亲，穿了毛衣便穿不了别的。那外面为什么不，穿点别的?我很是不理解了。母亲稍微惊讶了，然后些徽尴尬地胜红了。
清理杂物的时候，发现保存的好好的包裹盒子，那里面分明是我写的家书，仔细看下来，其中一句说：“妈你穿着显年轻，可别再套别的了，回来我要看看怎么样。”
我难过了，“我没买好，你换以前的那件厚的吧!”我给母亲的，原来恰如糖精，即使不是存心地偷工减料，也有点贪图方便，并非自以为的那么体贴孝顺。但就那么一点带苦的甜，母亲也能够回味无数时间。
毕业不久，在外地城市工作以后，下班后我便常常和朋友出去玩。
那一次，习惯凌晨回到小窝。才靠近门口，就听到电话剧烈地响着，我迷糊着拿起听筒：“喂，谁啊，这么晚还……哦，是妈啊!什么事情?”
电话那边，起初的呼吸极其急促，万分惶恐的样子，“才回来吗?”“是啊!”……渐渐，呼吸平息了。“没事，就是问问你最近的情况。好久没打电话回来了，记挂着。”
睡意朦胧之中，迷糊地一问一答，我说：“哦，我知道了。我很好啊……没什么好担心的……”我太疲倦了，很快说了晚安，挂了电话入睡了。只是记得母亲最后一句，是记得关好窗户盖好被子。
第二天早上，房东问我，昨天你家里是不是有什么急事找你?从十一点一直到凌晨一点半，一直就响个不停，之后，才不响了。
早上的阳光温煦和缓，一点也不刺眼。阳光打在我的脸上，我眼泪却忍不住掉下来。在凌晨一点半过后，恰是我挂了电话的时间。在没有接到电话的时间里，母亲一定是忐忑不安，必定是心都提到了嗓子眼。即使隔着千里和万里，那晚母亲的电话铃声，响彻我灵魂的上空。有生之年的往事，件件清晰地浮现在我的眼前。
从此、我要么十二点之前就回家，要么超过了，长途电话打回去，预先报告一下。
我所明白的是，作为一个孩子，此生我惟一能够给母亲的最大的报答：就是不要再让她牵肠挂肚了。
