从记事起，我就感到父亲的性情和他的身量是不统一的。他身材高大，面相俊峻，有天然之威。但他始终寡言，语调也和缓，给人以厚道之感，而不是畏惧。白日里在田堰里劳作，已然是累了，但一回到家中，就不言不语地去担水。
有一个时节，山村旱涝频仍，收益几稀，粮食只够一季。粮断之后，瓜菜代之，继以野菜树皮。到了最后，满眼秃树，地面上也少有可充饥之物。父亲凄然一笑，说，命运不理会废话，沟坎不理会腿瘸，只理会不服软的人——咬一咬自己的后槽牙，总会有活路可走。撂下这番话，他背起两挂羊毛大绳，走了。
悬崖峭壁之上，居停着一种怪异的复齿鼯鼠，村里人称之为“寒号鸟”。它体似松鼠，前后肢间生有宽大多毛的飞膜，孤傲地在山间滑翔，且常在夜深风高时发出凄哀的锐叫，一如啼饥号寒。名贵的是它的粪便，是上好的中药，医生的方笺上写着：五灵脂。都知道五灵脂可以换钱，但它窝藏在陡处，采取之时，有生命之虞。父亲的去处，就是这样的陡处，家人的生路，让他别无选择，付以向死而生的决绝。父亲走后，母亲脸白而泣。哭暗了天地，升起了星斗，父亲居然盈满而归，只是两只膝盖都磨破了，露出森然白骨。母亲的心力只够喊出一声“我的天啊”，就晕倒于地。
五灵脂换来了几口袋土豆和红薯，疗救了饥饿，膨大了父亲的形象，我们心中敬重。那时的敬重不过是在苦寒面前不喊，在艰难面前忍受，不再给他增添忧烦。我们很早就懂事、知趣，且以苦为乐，不怨天尤人。
父亲后来当了支书，有了到县城开会的机会。那天回来，他在我的那所学校落了一下脚，从布袋里掏出两个馒头，塞给我。我知道那是他撙下的会议用餐，关爱之下，是他自己的辘辘饥肠。心里自然是热，眼角也自然是酸涩，但还是笑着收下来。父亲也不说话，转身就走。
我把那两个馒头，收在书包的最底处，拿回家里，放到家人的餐桌之上。父亲看到，眼圈立刻就红了，忍了几忍，还是掉下泪来。他说，你这样做，更让我感到做父亲的无用。我说，你的馒头，大家分享，情意自然就衍生开来，一如母猪下仔，让大家爱在爱中，都感到温暖，怎么能说无用?我的话，让他很感动，以至于偌大的一条汉子，居然很羞涩地低下头去，嗫嚅道，你真是长大了。
后来我以全县第二名的成绩考入了县里的重点高中。报到那天，他说，我口袋里也没有稀罕之物，唯一贵重的，是我本人的送。他背着我的铺盖，挟着我的胳膊，上了公共汽车。下车之后，还需走四里多的路程，背囊就显得重。我几次要求跟他替换一下，他都说，不用不用，既然是我送你，你就安心受用。到了学校，我对他说，爸，你赶紧回吧，不然就赶不上末班车了。他说不急不急，我必须把铺盖给你送到宿舍，待彻底安顿了，我才松心如意。他执意送到了宿舍，亲自把被褥在床板上铺舒展，弄妥帖，一举一动，精心，细致，一如母亲。但到底是错过了坐车的时辰，想到那几十里的山路，我说，你就跟我挤上一晚吧。他说，不成不成，我又不是学生，不能占学校的便宜，再说，那几十里山路对我来说是小意思，有星星月亮作伴，岂不更惬意。
然而惬意的事情是不属于他的。我在重点高中里就读，学费、饭费、住宿费，加起来是贵的，而山村的家庭殊少财路，只有到了年底结算才能分到少许的现钱，平常用度，只能靠借。山村地瘦，生民无多余膏腴，朝人张口，颇费踌躇。急难之下，母亲说，亏你还当着支书，就不能想一想变钱的路数。一个“变”字，让父亲的脸黑得凝重，他说，我父亲是1938年的老党员，一辈子以清正为荣，墙上总挂着伟人的手书：发扬革命传统，争取更大光荣。再说，我上有老下有小，都要认真对待——对老要敬，俗称孝；对小要爱，俗称护。护小不能欺老，才是男人的周正。他做了一个悲壮的抉择，到隔岭的煤窑，当了一个窑工。
他的举动，对我的触动是大的，便不敢懈怠，终于学有所成——上了大学，当了干部，可谓一路顺风。春节的一天，父子对酌，脸红耳热，都感到光景好。喜乐在喜乐中，父亲突然说，我给你看一样东西。他从房柁上取下来一个包袱，打开已褪了颜色的包袱皮，呈现在眼前的，竟是一摞小学生用的练习本。每个本子的封面，都一笔一画地写着他的名号，虽经岁月，字体的颜色，还是重的。打开本子，密密麻麻的字体也是那么工整，简直是笔笔不苟。那是他当支书时的会议记录、生产计划和工作日志，记得事无巨细。他嘿嘿一笑，说，我当支书的时候，上边的每一次会议我都认真传达，生产的每一个季节我都没有错过，堰田的每一处地块我都没有荒疏，空口无凭，有字为证。
就这么周正的一个人，后来居然得了癌症，让我有了愧疚之上更大的愧疚。那时我已经有了一个官位，有了自己的专车，有了可以动用的人脉，便不顾一切地施以回报。看病的路上，父亲说，你能不能不用公车拉我，我一个普通农民，在这样的车上坐着，屁股底下会着火。在病房里，看着你进我出的探视者，父亲说，你能不能不让他们来，我只是你一个人的父亲，对旁人无恩。我说，不要计较这些，你只需安心养病。他说，就连阎老西(阎锡山)都知道，不慎于初，必悔于终。你这样做，不但减轻不了我的病，还是在给你自己找病。
不敢拂逆他的意志，一切就轻减了。一个人陪他上医院，来来去去都坐公共汽车。那一次去友谊医院，抽血、穿刺、下胃管，一系列检查下来，他整个人都散了身架，躺在医院走廊的木椅上，无声地缩成一团。我悲从心起，给司机打电话，要把车调过来。刚接通电话，他猛地坐起来，吼道，你敢!
坐在公共汽车的硬座上，由于久病的消瘦，他的臀部只剩下了两块骨头，便总也坐不稳，左掂右转，不停地替换，且发出细小的呻吟。我蹲在他身边，给他换过来的一边按摩。那曾经是壮大的一个腰身，现在看来，却如儿童一般弱小。为了缓解他的痛苦，我调侃道，爸，你竟返老还童了。他强睁开疲沓的眼皮，无奈地笑道，你真是饱汉子不知饿汉子饥，我都这样了，你还拿我开心。之后，他依旧摇晃，依旧呻吟。我感到了命运的力量——即便是这样一个耿直自尊的人，毕竟也是一个肉身，也怕病苦，也怕疼。我哭了。
临去世的那个晚上，他拉着我的手说，你一定要听我的话，我走之后，一把火烧掉。我说，咱山里允许土葬。他说，你想想，你是谁，我又是谁，即便不是支部书记了，还依旧是在组织的党员。
送他火葬的那天，我没有哭，因为内心盈满。他即便是离去，也给后人留下体贴与关爱。在世是父，去世是魂——我们心心相印，爱在爱中，已了无生死。
