奶奶走的时候是个冬天。那个冬天雪少，干冷干冷的。蕾拉握着奶奶枯树枝一样的手，眼泪便流了出来。从小，她就一直害怕这一天，怕奶奶走了，把她孤零零扔在这世界上的一天。可奶奶还是走了。泪水模糊之际，这二十年，蕾拉与奶奶相依为命的日子全都涌现在眼前……
蕾拉上大学的第一年冬天，每天早上起床第一件事就是看窗外下没下雪。寝室的女生都说蕾拉有下雪综合症。天上一下雪，蕾拉就抑郁。
蕾拉没法不紧张。奶奶一个人在家，守着五条街。雪花一飘，每条街上都铺了条洁白的羊毛毯。她在家，能帮她扫一块或者拎拎扫帚也是好的。可是，蕾拉在那么远的北京，奶奶在哈尔滨，如果她倒了，会有人伸出手拉她一把吗?一想到这些，蕾拉的心就揪在了一起。
小时候，蕾拉写作文时说，雪是仙女被子里的羽绒，仙女不小心把被子弄破了，羽毛飞下来，就成了人间的雪。那时，蕾拉是喜欢雪的。可从什么时候起蕾拉就不再喜欢下雪了呢?
是那年冬天吧。奶奶把整整五条街冬天扫雪的活她都包下来了，就为了那么一丁点的钱维持生计。从那时起，蕾拉就不喜欢下雪了。转眼八年都过去了。她想，再多做一个家教，回去过年时，让奶奶把这活儿辞了，她来养奶奶。这样想着，心里热了一下。
周围邻居都记得蕾拉刚来时的样子。他们无数次眉飞色舞地跟蕾拉描述那情景。小小的一团，粉嫩粉嫩的。他们说你妈心真狠啊，你爸才出事多久啊，就把你抱回来扔给你奶奶，她倒好嫁人吃香的喝辣的去了，留下你们祖孙俩。奶奶白邻居一眼，说我们蕾拉心事浅，别惹我们孩子不高兴。邻居噤了声。
那座城市有那么漫长的冬天，整座城市变成了白色城堡。雪被包给了每家每户。人们住楼都住懒了，谁愿意拿个扫帚出来受那个罪。于是聪明人说大家凑点钱，雇人来扫雪吧。
于是，奶奶手里有了五条街。那一段时间，奶奶跟蕾拉念叨着，有了钱，过年奶奶就给你买登山服。那种红色的，鲜亮着呢!
那天清晨，蕾拉被奶奶叫醒，她说：下了好大一场雪啊!蕾拉一骨碌跳下床，跟在奶奶后面去扫雪，脸蛋冻得通红。刚扫了一会儿，奶奶就赶她回去，奶奶说：你再感冒了，我这点钱还不够给你看病的呢!
奶奶真生气了，蕾拉没再坚持。吃晚饭时，奶奶说：还是好人多。好多地方，人家自己都扫了。蕾拉嘿嘿地笑了。她说，就是。蕾拉没说，她跑到另一条街也扫来着。那年过年，蕾拉穿上了红艳艳的登山服。
高三那年六月，家里开着窗子。蕾拉回家，远远地听到说话声。一个女人像爆豆子似的说些什么。没有奶奶的声音。蕾拉终于听明白了，来人是蕾拉的妈妈，她发了财，良心发现，想来接她回去。蕾拉站在了陌生的母亲跟可怜的奶奶面前。她说：我不走，你就是有座金山银山我也不走。最后，母亲哭着走了，蕾拉抱着奶奶哭了。
上了大学后，蕾拉用第一次领了家教的钱给奶奶买了一件羽绒服。穿着它，奶奶扫雪就不冷了。奶奶穿上后笑着说，借上孙女的光了。
奶奶走的那一年，蕾拉觉得自己在这世界上真真正正地成了孤儿。奶奶最后的一句话是，蕾拉，能原谅就原谅。这世上，没谁不犯错的。蕾拉的心柔软了下来，奶奶从来都不会恨别人，蕾拉会听奶奶的话，会去看母亲，哪怕只跟她坐一坐，听她说说话。仇恨松开手，放出去，人生的路便轻盈了许多。
