妈妈过世多年后，我给自己列了两个清单，一张单子上列着妈妈为我挺身而出的事情；另一张单子上列着我没有为妈妈挺身而出的事情。很悲哀，两个单子长短差距很大。为什么对于爸爸妈妈，孩子会向其中的一个，索取很多很多，而对另一个，却没有太多的要求呢？
妈妈为我挺身而出的事情
五岁。妈妈和邻居说话，我到后院玩耍。
突然，有只牧羊犬冒了出来，冲着我大声叫，“汪，汪，汪！”拴它的绳子都要被它拉断了。
我哭叫着跑出去。
妈妈冲了过来，她陪我回到后院。狗就在那里，我吓得往后缩。但妈妈却拽着我向前走。然后，她学起狗叫。
“汪汪汪。”她朝着狗叫。狗呜咽了一声，蜷起身子。
妈妈转过身，“查理，你得让他们知道谁是主人。”
我没有为妈妈挺身而出的事情
六岁，万圣节。学校组织游行。
“给他买套衣服吧，”爸爸说，“店里有的是。”
但妈妈说：“不。”因为这是我第一次参加万圣节活动，所以她决定要亲手为我做一套特别的衣服：木乃伊外套。因为木乃伊是那时候的我最喜欢的恐怖形象。
她弄了些白色的旧纱布、旧毛巾，把它们扯成布条，把我包裹起来，然后再用安全别针把布条固定住。她又用了许多卫生纸和透明胶带缠绕在我身上，花了很长时间才弄完。
游行的时候，天突然下起了雨。卫生纸融化了，布条滑下来，露出了宽松式的花短裤，那是妈妈的意思，因为她觉得那样的短裤更舒服。
孩子们叫嚷着嘲笑我。我的脸通红，希望自己能够立即消失。
走回学校操场的时候，家长们都拿着相机在那里等着了。我湿漉漉地披着一堆烂布条和碎纸片出现了。我看到了妈妈，眼泪夺眶而出。
“你把我的一生都给毁了！”我冲她嚷道。
我没有为妈妈挺身而出的事情
我们坐在餐桌旁。
“这意大利面条做得还是不对。”爸爸说。
“我试过几十种不同的烧法了。”
“难道烧一点能让我下咽的东西就这么难吗？”
妈妈怒气冲冲地往我的盘子里舀了一大勺，“好吧，你吃，查理。”
爸爸冷笑一声。他看看我：“你说，你妈做的面条味道怎么样？”
我看看他，再看看妈妈。他们俩都等着我说话。
“不好吃。”我嘟囔着。
他哼了一声，给了妈妈一个白眼儿。
“连小孩子都知道。”他说。
我没有为妈妈挺身而出的事情
我爸妈年轻的时候，二战爆发，我爸参军入伍。战争快结束时，他给妈妈写了封信求婚，妈妈答应了他。
不久，爸爸回家了。过了几年，他又离开了我们。 那时候，妹妹吕贝塔只有六岁。
圣诞节的晚上，妈妈嘱咐吕贝塔十点钟的时候千万不要去客厅——这自然意味着，吕贝塔会在不到十点的时候悄悄从床上爬起来，像个小夜鹰一样偷看客厅里到底会发生什么。
我跟在吕贝塔后面，拿着一个手电筒，听到了轻微的声音。妹妹紧张地喘气。我拧亮了手电筒，看到妈妈穿着圣诞老人的衣服，背着一个枕头套做的礼物袋。她压着嗓子低声说，“驾！驾！驾！是谁在那里？”
不知为什么，我把手电筒的光打在妈妈的脸上，她只能抬起一只手去挡光。
吕贝塔小声哀求道：“关掉手电筒！你会把他吓走的！”
我觉得这一切都很荒谬，难道从此以后一切事情我们都要假装吗？假装我们的餐桌坐满了人，假装扮演圣诞老人，而且还是女扮男装，假装我们还是一个完整的家庭，虽然1/4个角已经没有了。
“那是妈妈。”我残忍地说。
“不是的！”吕贝塔说。
“驾！驾！驾！”妈妈还在做最后的努力。
“你这个傻瓜。圣诞老人不可能是女的。”
手电筒的光一直没有离开妈妈，我看到她垂头丧气的样子。吕贝塔哭了。妈妈狠狠瞪了我几眼。那一刻，这个家好像到处都在发出“你们没有爸爸了”的声音。
最终，妈妈扔下装满了礼物的枕头套，走了出去。妹妹跑回自己的房间大哭，留下我独自一人坐在楼梯口，手里的电筒照着空无一人的房间，和房间里的圣诞树。
我没有为妈妈挺身而出的事情
14岁，她发现了我的香烟。
“查理！我告诉过你，不要抽烟！”
“你是个虚伪的人！”
她愣住了，“请你不要用那个词。”
“你自己不抽烟吗？你就是个虚伪的人！”
这件事情发生的时候，她已经脱下了护士的白制服，在美发厅找到了一份工作。她穿得比以前时髦了，我恨这些衣服。
她喊道：“今晚你别想出去了！”
“我无所谓！”我瞪着她，“为什么，你非得穿成这样？ 你让我感到恶心！”
她给了我一巴掌。“我，什么？我让你”—— 啪！—— “恶心？”—— 啪！ ——“让你恶心？”—— 啪！——“你是这么”——啪！—— “说的？”—— 啪！啪！——“是吗？你就是这么看你妈妈的吗？”
我逃了出去。等我再回去的时候，我听到了她在卧室里面哭泣。我走进我的房间。香烟她没拿走，我点上一支，也哭了。
妈妈为我挺身而出的事情
一个夜里，我突然听到妈妈和妹妹压低了嗓子，呼唤我。
“查理，你的棒球棍在哪里？吕贝塔听到有动静。”
“屋里有贼吗？”
我的心跳一下子加快了。我指了指衣柜。她找到了我的球棍，妹妹跳到我床上。
妈妈轻轻推开门。我很想告诉她，她拿球棍的姿势错了，但她已经出去了。
贴着墙壁，我隐约听到了一些声音⋯⋯说话的声音？一个男人的声音？
一会儿，我听到了关门声。然后妈妈走过来，摸摸我的头，抱着妹妹。妹妹还在哭。
“是谁？”我问。
“没人。”她说。但我知道，她在说谎。我知道是谁来过了。
为了这件事，我一直很生她的气，一直到我长大成人，离开家的那一天。我生气，是因为她没有让我爸爸留下来。
我没有为妈妈挺身而出的事情
我没有告诉妈妈，我在参加棒球比赛的时候，看到了爸爸。
爸爸看着我打了好几个星期的比赛。一天，他对我说：“问问你教练，能不能让我开车送你回学校？”
那一刻，我可以有很多种回应。我可以朝他吐口唾沫，告诉他见鬼去。我也可以不理睬他，就像他这么多年来不理睬我们一样。我还可以谈谈妈妈的情况。
但是，我却按照他的话去做了。
我没有为妈妈挺身而出的事情
我应该铲起一点土，撒在妈妈的棺材上。妈妈觉得这个仪式能够帮助生者从精神上去怀念死者。
我拿起铲子，不知所措。我看了看妹妹吕贝塔，她的身体明显在颤抖。我看了看妻子，她低头看着自己的脚，泪水一串串从脸上滑落，只有女儿看着我，她说：“你连再见都没有和她说。”
我拿着铲子，但拿着那把铲子的不应该是一个对妈妈撒谎的儿子，不应该是一个冲着妈妈发火的儿子，更不应该是一个为了满足疏离已久的父亲的异想天开，而从母亲身边溜走的儿子。更糟糕的是，这个儿子是从母亲的生日聚会上逃走的，因为那个儿子觉得“还是不在的好，免得惹什么人不开心”。
那个拿着铲子的儿子，那天应该和他的老婆睡在妈妈家的客房里，早晨起来和家人一起吃个早饭。在妈妈倒下的时候，那个儿子应该在现场。那个儿子有可能救妈妈一命。但那个儿子为了爸爸的一个电话，撒谎说公司有事而溜出去参加球赛了。
妈妈为我挺身而出的事情
妈妈去世后，在我人生的最后几年，我知道了一个真相：爸爸在入伍的时候，结识了当地的一个意大利女人，战争使他在那个女人的意大利面条和怀抱中寻求安慰，他们还有了一个儿子，而我，只是他的第二个儿子。
爸爸后来把那个女人接到美国，妈妈发现后，让他永远离开我们的家，不久，他又抛弃了那个女人。
我时常想起爸爸从前总是逼迫我做一个选择：“查理，你是愿意做妈妈的好宝贝，还是爸爸的乖儿子？”那时，我选择了做爸爸的乖儿子。
“我做了一个错误的选择。”多年后，当我对自己的内心轻声诉说时，我听到一个声音在回答我。那是妈妈的灵魂在说话。
“一个孩子不应该面对那样的选择。”她说。
