他们终于找到了驱除我心中恐惧的方法。我将手电光照到他们的脸上，傻傻地乐着，一时竟不知说什么才好。
30年前，我5岁，一场突发的脊髓膜炎让我住进了医院。那时候，在医生的眼中，脊髓膜炎属于一种重大疾病，他们将我安置在一堆重病的患者之间，并且只给我的父母每天30分钟的探视时间。
短短的30分钟，瞅着父母焦急的眼神，我知道，他们是多么渴望用他们温暖的怀抱将我搂在怀中。只可惜，由于病症的特殊性，他们不能碰我。他们只能将手臂套在无菌袍里，透过无菌口罩，用溢满泪水的眼睛注视着我。
从父母的眼神中，我知道，他们强忍着心底巨大的悲痛。我被送进医院的第二天，就陷入了昏迷，我的脊髓就像一只插针包，每天都得做穿刺。
进医院的第8天，又到了父母的探视时间，我努力睁开眼睛，看见了一点亮光，并且闻到了一丝香味——那是有些迷信的父母又在为我偷偷地烧香祈祷了，他们口中念一些“观音菩萨大慈大悲”的祈语。
香烟燃过，父母想要伸手摸摸我的头，却不得不难舍地垂下。
“爸，妈，我怕……”我呻吟着说。
“别怕，孩子，爸妈在，什么也别怕。”父母这样说，但眼泪，终于没能忍住，从他们的眼角落下。
我做了一辈子农活的父亲第一次询问医生，如何能减轻我心上的恐慌，如何能进入我身处的陌生世界，让我不感到孤独？但医生摇摇头说，没有。我看到了父母失望的眼神，他们瞅着我苍白的面容，久久没有言语……
临走，父亲出去了一会儿，仅三分钟，他又折了回来，将一件硬硬的东西交给我，说：“藏着，别让医生发现……”然后拉着母亲的手，恋恋不舍地离去。
那是一只小小的手电筒，上面还有一张小字条：“孩子，爸妈永远在你身边。”我哭了。在那个乡下时兴马灯的年代，这个带“电”字的“小玩具”是我多年的梦想。
夜晚来临了，就在我将亮光大着胆子转向临床一个病人时，突然，一束光线，从我床头的窗外投射进来，直直地照在我的脸上。我兴奋起来，于是也赶紧将手电光向窗外照去。我用手电筒照它一次，它也回闪我两次，接着我再对它闪两次，然后三次，窗外那光也不厌其烦地回复，两次，三次。
“是谁？”我压低嗓门，兴奋地冲窗外喊道。“是爸爸。”然后，我便听见了父亲那个熟悉的声音，还听见母亲一声轻唤，“孩子，还有妈妈。”
那是爸妈！他们终于找到了驱除我心中恐惧的方法。我将手电光照到他们的脸上，傻傻地乐着，一时竟不知说什么才好。
从那以后，每当夜晚来临的时候，父母总是躲在窗外，和我玩这个“手电光大战”的游戏，甚至遭到医院门卫当贼一样的呵斥，也依然没有停止。每天晚上，我总是等待着他们从窗外打信号进来，然后再用各种不同的讯号回给他们。这些游戏，总是让我开心地大笑，忘记了病中所有的恐惧和寂寞。
3个月后，就在我仍乐此不疲地与父母玩这个手电光游戏的时候，医生惊奇地告诉我：“傻小子，想不到你竟奇迹般地提前康复了！你可以出院了。”
抱住热泪盈眶的父母，我的眼泪也在脸上流淌。临走，我对父母说：“爸，妈，回家后，我还想和你们玩手电光大战的游戏！”父母含泪点头说：“行，只要你喜欢，爸妈永远陪你！”
但回家第二天，我就停止了与父母的游戏。从邻家二婶的口中，我知道了这几个月来，为了跟我玩这个游戏，父母买了30多对电池！这30多对电池，可抵父母在生产队做工一年的工分！
一晃多年过去，我也成家有了孩子。有一天，父亲突然中风了，成天躺在病床上，变得无法与人沟通，眼里同样现出恐惧。在去医院看他的一个晚上，我也刻意找到靠近他病床的窗口，尽我所能用特意买来的手电光照进去，但没有响应。于是，我便想起了30年前那场游戏，面对临危的儿子，父母可以想出让他起死回生的妙方；而面对同样临危的父母，我们这些儿女又会想出什么样的奇计呢？
