3年前。一位原定退回原籍的新战士，在全连65名官兵爱心的呵护下。3年后。终于成长为一名优秀士兵
漫漫人生路，真爱应当是最可宝贵的。这，对于济南军区驻洛阳某炮团二连战士卢跃峰来说，最真切不过了。
三年前的那个冬夜，卢跃峰木然地迎着寒冷的北风，心里久久不能平静。当兵还不到一个月，明天就要脱下军装。与其说是对军营的留恋，倒不如说他又在人生的十字路口徘徊。
他不想回去，回去自己又将重新陷入尴尬的生活境地。
他想起了那个残破的家。小卢家在湖北武穴一个偏僻的山村。母亲早亡，父亲腿有残疾，而且体弱多病，又加之生性胆小怕事，时常受人欺辱。父子二人至今住的是和伯父共有的三问草房，为此，就连伯父也经常蛮横地找上门来要撵他们父子出门。由于生活都很难维持，卢跃峰没上完小学二年级就不得不辍学下田干活。父亲自觉自己地位低下，常闷在房里唉声叹气，同时还约束孩子与外界来往。长期的压抑，使卢跃峰心理上产生了障碍，变得胆小、孤僻，与人说话紧张、结巴、语无伦次，成为精神抑郁、反应迟钝的弱智型少年。
来部队近一个月的时间里，小卢闹出了一大堆让人哭笑不得的事情。
第一个周末，跟随新兵班长上街买日用品，约定好10点钟在一家商店前集合。到点还不见其人影，大家便分头去找，最后发现他在一个胡同里徘徊，并暗自落泪。原来，他记忆力很差，在家就没出过远门，转着转着就迷路了，此后他死活不肯再上街。
战友们最看不得他单独走队列。他一听到“卢跃峰，出列”的口令便惊慌失措，刚学的基本步法忘得一干二净，左脚、左手同时迈(摆)出，顺起拐来。还有时候，叫稍息，他立正，惹得全班哄堂大笑，自己也不知如何是好。
三周下来，进行考核，结果是：理论考核0分；内务最差的个人；军事考核全不及格。
于是，连队反复考查，决定把他作为退兵对象呈报团队。
明天，就要离开部队了，想着想着。卢跃峰忍不住蹲在矮墙旁抽泣起来。
那夜，是班长桑长峰把他从障碍场上找回来的。第二天，他躺在床上一动也不动，不论谁去做工作，都是徐庶进曹营。他一言不发，并且泪流满面。
其实，他心里很苦，他不愿用语言来陈述家庭状况和内心的苦衷，取得领导的同情。他不能，也不会，不仅仅因为自己口吃。家的机会，把小卢叫到自己的房间教他拼读课文。副班长曹建国省下自己津贴费买香皂、牙膏等日常生活用品的钱，为卢跃峰购买来钢笔、庞中华钢笔字帖模具、新华字典、稿纸，让他照着模具一笔一画临摹。战士李全新怕小卢临摹时感到枯燥，每天晚上都陪着他临摹，互相展开比赛，看谁临摹的字多。当然，李全新每次都有意败北，以此激发卢跃峰练字的兴趣。
为了纠正卢跃峰的口吃，副班长曹建国见缝插针，利用训练间隙，教小卢绕口令。最初的时候，一句“羊角长在羊身上，杨树底下羊要尿，羊尿洒在杨树上”，连续十多遍。小卢都是含含糊糊，会了上句忘下句。为此，每天早操后，曹建国便领着卢跃峰来到操场边，口含石子，说一句让小卢跟着念一句。
卢跃峰也有不耐烦的时候。一次，效国辉教他增强记忆的时候，他感到枯燥无味，他说：“我每天的时间都被你们占用完了，我不学了。”并暴躁地打了效国辉几拳。这以后，大家吸取了这次教训，从培养兴趣人手，大家就看见什么教什么，并给卢跃峰定了一个规矩，如果十遍记不住，就罚唱一首歌，讲一个故事，说一段笑话，如果记住了大家甘愿受罚，卢跃峰当然舍后求前，很是吃苦，常以胜利的姿态出现在大家面前，记忆力提高很快。为了检验小卢是否有进步，一次副连长和三班长带他上街，而后两人谎称要上团里办事，让他独自一人必须在10点前返回连队，暗地里却让三班长偷偷跟随，这次小卢真的按原路正点返回了。笑容慢慢地出现在小卢的脸上，他的话语明显地多起来了，这喜悦也挂上了全连官兵的心头。
最有趣的要数专业训练，刚开始连队让他担任五炮手，动作很简单：抬炮架。一年后，他不甘现状。居然偷偷学习了对他来说较难的一炮手的动作，而且分解炮栓的速度由大纲9分半的合格时间提高到3分钟以内，并要求连队让他担任。徐连长乐开了花，当着全连的面表扬了卢跃峰一番，并宣布：卢跃峰同志从今天起由五炮手荣升一炮手。全连报以热烈的掌声。
爱是无言的，无言的爱最为真挚
1997年12月，赵铭、惠彬等几位班长发现卢跃峰一连几天精神不振，忧心忡忡，并且病倒了。经查问得知，小卢的父亲教书退休后，因为长年腿有病，经济十分困难，在附近帮人做零工，不但没收得工钱，还被几个青年耍无赖打了一顿。他们当即写信给地方政府，多次打电话询问，并给小卢父亲寄去200元钱让其养病。赵铭并利用休假到小卢家中看望小卢的父亲，通过法律手段替其父要回了钱，并将打人的青年绳之以法。
这里，还有个1000元钱的秘密。
去年5月，得知小卢父亲卧病在床，没钱医治，全连开展“为卢跃峰献爱心活动”，有的取出了银行的存款，有的拿出了参加函授的学费，共捐款1000元，寄给小卢父亲。然而7月份钱又被退回了连队。原来，小卢父亲外出打工，一直没有消息。连队怕此事影响小卢，便没有告诉他。直到退伍时，连队将这1000元钱作为小卢的安家费放在小卢复员费中。小卢发现多出复员费，再三追问，方得知实情。
两年后，小卢在全连的帮助下，像换了个人似的。出现在官兵眼前的不再是当初那个畏畏缩缩的少年，而是一个敢于在队前讲话、指挥唱歌、军事技术良好、上进心很强的、对生活充满信心的军营一兵。
正当小卢扬起生活的风帆、信心百倍地迎接更新的生活、连队也为小卢感到无比欣慰时，小卢父亲来信了。
那是临近宣布退伍命令前，小卢父亲给连队党支部写了一封信，“希望你们能再帮助小卢一把，让他再在部队锻炼几年，我已无能为力了。”其含义不言而喻。
是啊，雏燕很难接受狂风暴雨的洗礼。小卢能在新的生活中找准自己的位置吗?连支部会上，面对小卢将面临的新问题，大家陷入了一阵少有的沉寂中。
卢跃峰推开了会议室……他已从父亲写给自己的来信中看出了父亲的用意：将自己推给连队。他从战友的口中得知，连里是为他专门开支委会后，卢跃峰再也坐不住了……
“连长，部队体制改革，今年退伍数量大，听说第二年兵都要走一部分，你们不要为我担心，经过你们的培养，我有信心面对今后的生活，请你们相信，我不会辜负大家的期望。”
卢跃峰的一席话，深深打动着每一个人，二连的官兵全都哽咽了：“小卢，我们永远不会忘记你是我们二连的一员，今后有什么困难，一定要告诉我们，让我们大家一起想办法解决。”
曾对小卢有很大帮助的广东籍退伍兵陈玉华一直惦记着小卢的情况，得知小卢即将退伍，便给连队打来电话说：“我已在爸爸的厂里给他找了份工作，以后就到这里来吧。”
1998年12月6日，对于卢跃峰来说，是一个特殊的日子。
在该团退伍老兵欢送仪式上。卢跃峰第一次面对一千多双眼睛，讲述了自己的经历。以前的那份羞涩，早已被大胆所代替，那份紧张、惶恐也被自信所代替：“岁月，是一条无声无息的河，总在不知不觉中遗落太多的故事，但是当兵的岁月却在我的心中化为了永恒。如果人真能有第二次生命，下辈子，我还愿意投身军旅……”
