母亲告别人世前的那几年，一直执拗地专注于一件事——为自己做棉布垫子。
母亲是个要强的人，偏得了那不能要强的病：脑血栓。还好，没到出血的地步。病后半年，母亲又挣扎着起来了，不仅能双手提水，还能给父亲做一日三餐，这让在外打拼的他多少放宽了些心。
母亲知道脑血管的病终归是一劫，她不想哪天万一真瘫在炕上给他添太多麻烦。母亲让父亲去集市买来鲜亮的花布，拆掉一些棉絮，一闲下来就为自己做小垫。母亲的手其实已经不太好使了，这使得她的针脚不像过去做姑娘时那般精细，那些针脚大大小小的，还好，反正是垫在身下的，母亲没太多讲究。
他不知道母亲做小垫的事，母亲也从不让父亲说。母亲每次做完小垫，都让父亲帮着放进炕上的柜子里，日复一日，母亲做了多少垫子，连母亲自己也记不清了。有一次，他回家，撩开门帘，刚好看见母亲正在忙活。母亲的额头上冒着豆大的汗珠，手上残留着被针扎破的血迹。
见他回来，母亲惊喜地说：“咋没吱个声就来了？”边说话，母亲边把手中的活计往一边撂，要下地给他做饭。那时，他不知道母亲正在做垫子，他还让母亲没事就多歇会儿，别再累着。母亲边答应着边下了炕，他扶母亲下炕时，母亲还说：“妈没事，甭扶我。”其实，他看出母亲的身子多少有些倾斜，毕竟是得过病的人了。
那时，他还没成家，母亲很惦记他，总想看着他娶上一房媳妇，才算心安。可境遇的不济，让他的爱情一直有太多阻隔，更何况，感情的事哪能是说来就来呢？他只是安慰着母亲，也安慰着自己，然而，爱情却并没有因为他的安慰对他回心转意。
母亲终于没有躲过那一劫，只是，那些垫子一个也没用上。那天早晨，母亲和往常一样去门前的河堤上遛早，和母亲遛早的还有几个同村的婶子大妈，母亲还有说有笑和她们唠着家常呢。“我咋这么难受呢？”话音刚落，忽然，母亲就倒在地上了，从此再也没有醒来。
得到消息时，他怎么也不敢相信自己的耳朵，跌跌撞撞地跑回家，扑在母亲身上，浑身瘫软，半天没起来……
他是在整理母亲的遗物时发现那些垫子的，它们锁在柜子里，码放得整整齐齐，整整码了一柜仓。父亲在边上解释说：“你妈不让和你说，她就怕自己万一哪天瘫炕上，少给你添点麻烦。”他数了数，母亲几年来，一共做了133条垫子，那些垫子摊开在炕上，码了好几层，他的眼泪滴在那些垫子上，湿了好大一片。
母亲过世没多久，他邂逅了一个女孩子，他们闪电相识并闪电结婚，一切顺利得出乎他的想象和预料。很快，他的孩子要降生了，那些天，他和妻子一直在为孩子的出生做着准备。“总得做些被子、垫子的吧。孩子生下来，用什么呢？”妻子的提醒，让他豁然开朗。
他马不停蹄回了老家，想取回母亲的那些垫子，这时他才发现，那些垫子花花绿绿喜庆得不行，给孩子用再合适不过了。他不明白，一向节俭的母亲如何舍得用全新的棉布为自己做垫子呢？这不是母亲的风格啊，母亲连双袜子都是补了又补穿在脚上啊。他的疑问也带来了父亲的疑问：“我那会儿也奇怪呢？你妈还特意让我带她去过一次集市，说我挑来的花布不好看。”
那一刻，他仿佛明白了母亲的心意，眼泪再一次模糊了双眼。
儿子降生那天，在医院的产房里，包裹儿子的就是母亲做的那些垫子，它们花花绿绿的背景催开了他心头的一个春天
