在沈君出国之前，我终于向他摊牌了。我说，我想跟他在一起。听起来很傻气，连我那素来开明兼无比欣赏他的老妈都说：我知道你们素来亲厚，但他一去两年，你这又是何苦来着?
何苦来着，我问自己。
他的目的地不是大家趋之若鹜的美国英国，他去的是非洲。而且，也不像不少朋友一样是拿了奖学金去读书。他是一名外科医生，参加了援非医疗队。
我们是中学同学，所以要追溯交往的历史是很困难的事，只能说，经过十几年，我们好得像亲兄妹一样——不不不，还不止如此，他是最好的朋友和兄长的结合体，跟他在一起一切都十分妥帖。这一点尤其叫我心动。我们在一起有无数话题，从来是快活不知时日过。我想我不会喜欢别人了，与他相比很多人都粗鄙不堪。我想他也是爱我的，这无需表白，无需解释。
我给他写了平生最肉麻的一封信，但完全没有爱啊想念啊这种字眼，我只是说，无论如何，我会等着你。很久没有听说过誓言这回事了，落下泪来。
他要去的就是马里，他本来是前途无量的年轻外科医生，可竟然要去那个缺医少药的地方。
我将网上大堆有关马里的资料打印出来，在一次吃饭的时候一点点讲给他听。身边的俊男靓女们都乐此不疲地大吃大喝享受生活，只有我们两人面对—堆资料神，隋严肃。
我清清嗓子，假装是在采访：“沈医生，谢谢你接受我的访问。请问，你是否真正了解你要去的那个国家。在那里，旅行者只能饮用瓶装饮料，不能用冰块……”
“不能吃海鲜，水果必须削皮防止污染……”他对答如流。
“还有，在城市高危人群中HIV-1感染率为17％，HIV-2为23％，因此旅行者应尽量避免不安全的性行为，使用不洁注射器及不必要的输血。你是否做好心理准备，或者只是一时盲目热情?”
“谢谢你，姜小姐，除了你说的，我还知道，那里的热风会使人衰弱无力，过度暴晒太阳也会引起生命危险，等等等等。”他安慰地拍拍我的手臂。
我有些泄气：“你确定要到这样一个地方，度过两年光阴，不会埋怨，不会后悔?”
他点点头，不像开玩笑的样子。我说：“那么，我也许会去探望你，不过也说不定，我会申请到那里做志愿者老师，这是我一直以来的愿望……”他怀疑地望过来，我不服气地说：“这不是无知少女的说法。我看过整套《生存者》，并且已经在业余研究非洲地理风土人情甚至教育学，而且，我已经报名学法语，我不是去度假。我再幼稚：也不会觉得那里是伊甸园。”他还是只笑不语，我恨恨地想，他瞧不起我，觉得我是那种出了城市就会饿死的人，而他不一样。
说笑归说笑，深夜回到家，我还是平静不下来。当然，我可以把这当做一次新鲜刺激的旅行，是啊，我的法语老师不是讲过吗，他曾经去过非洲的刚果(金)，才发现那是非常富庶美丽的国家，完全不是我们想像中哀鸿遍野的蛮荒之地。
然而这浪漫的想像对他是不公平的，在那里他随时可能失去生命。这并非耸人听闻，有资料说，援非医疗队的医生里，几十年间，先后有39人牺牲在非洲。在可怕的埃博拉出血热蔓延的时候，医生和护士是最危险的人。怔怔看着发白的电脑显示器，我深呼出一口气，他是真正的白衣天使，我就是喜欢这种伟大得会时时叫我鼻子一酸的男人，但我也知道，我会为此付出代价。
我开始慢慢攒钱，为了想像中的非洲之旅。这还罢了，法语学得我头痛无比。自从经历了万恶的高考，再没有这样为学习苦恼过。前一晚为工作熬夜，第二天一早还要爬起来规规矩矩坐在课堂上，老师一定看出来我疲倦不专心，于是频频叫我回答问题，于是课后也刁；得安生，总要花多一倍的时间读书才能在课堂上对付过去。然而也刁；过学到你叫什么名字今天天气真好……的阶段。
他要走的时间渐渐近了，奇怪，我竟没有太多悲伤，总觉得像是毫无疑问会地久天长的，暂时的分别也就不那么面目可憎了。
走的那天，我接到电话时毫不意外。“我要登机了。”走吧走吧。”我笑着说，挺没心没肺的样子。忽然在嘈杂中听到—句话——不要等我了。
如坠冰窟，如遭雷击，我放下电话。忽然间五官仿佛失去作用，目不能视，耳不能听，四周渐渐模糊，一片惨白。
他说，不要等他了，后面还有急急的解释：我不能让你浪费两年时间云云。我没听完整，因已失手挂断电话，然而可以想像。
清醒过来之后，第一反应竟不是悲痛，而是愤怒——他怎可以如此轻佻，我们的感情，就值这样一句“不必等我”?
我呆坐了一个上午，然后叫了钟点工人来打扫卫生，我也跟她一起忙得浑身稀脏，简直发疯似的，连家中几年也用不上一次的玻璃杯也统统拿出来洗刷晶亮，这时候，只有身体的极度疲累才能叫我忘却一切。
之后，我坐在17楼上，木地板反射着黄昏的日光，屋中还隐隐有消毒水的味道，我问自己：今天，我失去了心中至爱，将如何度过余生?
问完，随即觉得自己十分做作，讪讪地停下来。但那一刻，悲凉的心境完全真实。他的一句话，将我打人十八层地狱。
门铃响了，最亲密的朋友小夭。她看着整齐干净得过了头的屋子，狐疑地望着我，我推推僵硬得没有表情的脸：“你看，我疯了。”她察言观色，小心翼翼：“你要明白，他这是为你好，两年确实太久，又那么凶险，谁知道会发生什么?”我惨然想，没有人相信天长地久了。然后她开始絮絮叨叨地，说起她老公如何爱她公婆如何疼她，脸上渐渐放光。我以为她跑题到爪哇国，谁知她忽然脸色凝重找回话题：“所以，放弃爱情，寻找伴侣。”
从那天起开始每晚做梦，梦中我似乎回到童年，变成一个极小的孩子，人群之中那么努力地牵着他的手，然而还是一回首就走失了，在四周比我高出许多的人群里，我急得大哭，可没有人理，怎么也找不到熟悉的背影。
或者，我也去了那个国度，十分贫苦，与我想像中没有区别，我们乘着一辆破旧马车在泥泞的道路上，极度颠簸辛苦，但坐在他的身边，牵着他的手，夏日的暖风让我沉醉不知归路。
无论美梦噩梦，醒来之后总是非常疲倦和伤感。我也希望自己能够忘记他，然而只是做不到。人人都觉得我应该忘记他，但是谈何容易，我只好对自己解释说，看起来精光璀璨的钻石，化学结构不过和碳相同。那么我依然牵挂他，又何需别人理解。
所谓福至心灵，有一天我忽然明白了他。他知道，对我来说，生活就是游乐场，所以我无法设想残酷，在他眼里再严重的抉择对我来说也是好玩的游戏。他比我成熟冷静，叫我不要等待，为的是我的安稳和幸福。
我忽然平静下来，因为心头的疙瘩忽然解开了。我安慰地想，他毕竟是爱我的。其实想明白点，所有的苦恼都是不必要的，他或许会染上埃博拉，开始时突然发烧、头痛和肌肉痛，最后是体内外大出血，在短短几天内迅速死亡。听说染上这种病毒，人会像一根受热的蜡烛般慢慢融化，恐怖至极。
看，我忽然变得多么博学。我心酸地想，他或许正在水深火热中，我却还有心思伤春悲秋怨天尤人。他害怕我会受到伤害，于是急不可耐要将我推出他的世界，要让这些残酷统统与我无关。但无论如何，他是这个世界上我最深爱的人。我会努力找回他，跟他在一起。
湿度：69％
风力：N／23 km／h
能见度：800km
日出时间：5：57
日落时间：19：33
每天打开电脑的第一件事是看这些数字，它们与我的生活并无关系，仅仅是万里之外马里首都的天气预报。北京时间晚上8时，是那里的正午。无论他的时空日出日落的时间如何，我的太阳一定会照常升起，轻声对自己说：C‘est la vie．这是我学会的第一句法语，意思是——这就是生活。
