三十九岁的女人——如果还没有嫁掉，也可以叫做女孩子，听起来却有点儿……那个那个了，于是，就粗粗地称为“女生”。
她去相亲，男方问：“多少岁啊？”她答30多……男方一点也不客气，“31和39都是30多，你到底是多少？”货不对版，她沉默是金。再下次，未料遇到更加煞根的，说：“哦，属猴的，怎么是39岁？虚岁应该是40了！”
哦，这个样子啊……
所以，这一次，她听说对方是搞文字的，心里稍稍开怀——舞文弄墨的男子，至少懂得嘴上留情——是情面的“情”，要升华为爱情，路漫漫其修远兮。
约在咖啡馆，约好了男白女黑的打扮，想来是有点像旧片里的特务对暗号，她笑了，常常相亲，敏感的心，微微打起了瞌睡，却忍不住、忍不住，希望有个王子，能像童话里那般，吻醒了自己。
人来了，高个子，白T恤，看上去有1米80，她一愣，条件是好了点，自己就觉得惭愧，这样的相亲，外表是一见钟情的那个“一”，有考究的。
男子一五一十地说，自己43岁，本科文凭，在机关搞宣传，平时喜欢下棋、听音乐和打羽毛球。
蛮喜欢的……喝好了咖啡，两个人搭地铁，人多，他有点关爱地护着她，一条胳膊围拢来，挡住挤过来的人潮……她感觉自己的头顶刚刚蹭着他的下巴，却想着，如果吻他就得踮起脚来啊……抬眼看看他，他对自己笑，两个人像有了默契一般，是好的开始。
晚上，介绍人的电话过来，问：“怎么样怎么样？”她道：“还可以啊……”介绍人紧张地：“如果你不嫌其他，应该没有问题的。”“其他？什么其他？”介绍人犹豫了一下子：“他没有跟你说？”
哦，其他，就是这些：男子因为离婚，把房子财产都给了前妻，所以现在无房无车无钱；当然，跟前妻所生的儿子是判给他的，已经16岁，人高马大，足足1米75；哦，还有，目前每月花1500元租一室一户过日子。
她刚刚觉得他有点儿登样，顷刻间，房子车子票子孩子，统统砸过来，立在面前，是一堵墙。
她想，如果，如果跟他青梅竹马，两小无猜，有前传和序曲，房子也好，孩子也罢，不重要；但是，此时此刻，一对一的相亲，就是这样明码实价开出条件来碰碰对，合拍了就对对糊。否则，时间紧，任务急，趁早了说抱歉，谁也别耽误了谁。
她说：“我快40了，我用的大部分时间在赚钱买房买车，好不容易立业了，却为了他成个家，还要带他的孩子，我为什么？”
不为什么，因为你不爱。
于是，一见钟情……成了这个“终”。
只是以后，她再搭地铁的时候，看着滚滚人流，心里更加寂寞无声，反反复复想的是，如果爱，如果爱……那么，一切都不是问题，一切都可以心甘情愿。
但是，前提却是——奢侈的爱……
而且，是，如果。
