渭北深山的一道梁峁下住着我们一户人家，就是俗称的独家庄子。那时我刚上小学，去学校有六里多路，沿途要翻一座山，过两道河，最为头疼的是要跨越灌木丛生的深谷和松柏森森的乱坟岗子。尤其一人冬，天亮得晚，得提前很早起床。走一个多钟头夜路才能赶上早自习。可恨的是这儿念书的只我一个，连个做伴的也没有。母亲放心不下，每天送我上学去。
家里买不起闹钟，哪怕最便宜的一个。半夜里老得操心鸡叫，母亲隔一阵子趴窗户上听听，隔一阵子趴窗户上听听，生怕睡过了头耽误我上学。等公鸡打过两遍鸣，母亲便摇醒我，草草洗把脸，背上干粮和书包，娘俩深一脚浅一脚地向学校赶去。一路陪伴身边的是可亲可敬的星星，我走，她就在头顶悄悄跟着，一步不离。一番爬山涉水，终于进了校门，母亲把书包交到我手里说：“馍干，要噎着了，到艾蒿婶子家里要碗热水。放了学别贪玩，赶早回来。”说完就三脚两步回家忙去了。
没过多久，那只打鸣的公鸡又被老鹰叼走了。此后我们只好估摸着时辰上学。
一天夜里睡得正香，母亲一把推醒我，神色慌张地说：“做了噩梦，越急越是醒不来，快收拾走吧，要迟到啦……”母亲拉着我一路急走，脚下尽是散乱的牛蹄窝，磕磕绊绊的，几次险些绊倒，被母亲使劲拽住。隐藏在黑暗里的灌木梢子劈面而来，母亲用身子拼力护着，不让我受一点损伤，我成了翅膀下蜷缩的鸡雏。挺实瘦硬的枝条铁丝一样嗖嗖飞来，抽打在母亲肩上、背上、脸上，母亲一声不吭，我心里弹簧一样一缩一缩的。转过山嘴，冷风水一样往脖颈里灌，风尖儿刀刃似的裁来裁去，割得耳朵尖生疼，仿佛马上就要给切掉了。一抬眼，幽深的夜空里，星星仍是一步不差地紧随着，关切地凝望着，不管有多冷，有多大的风，始终没离开过我半步，只把通身的光亮一点不剩地倾注到我脚下的地面，映照着我要走的每一步……我踉跄的双脚不知不觉稳健了起来。
学校里黑灯瞎火，一个人影也没有，偶尔传来一两声懒懒的梦呓似的狗叫。我挺了挺腰杆对母亲说：“妈，回去吧，校门口没啥怕的。”母亲没走。她俯下身子顺墙根摸索了一阵，从黑暗里扒拉到几根玉米秆，折几折铺在门旁的青石墩上坐下，将我一把拉进怀里懊悔地说：“怪妈没估摸准，上课要打瞌睡的，再睡会吧，妈搂着你。”我睡在母亲怀里，周身暖烘烘的，跟被窝里一样舒服。母亲背着风，低着头，耳畔有缕头发垂下来，在我脸上抚来抚去，像温顺的手指，让我感到从未有过的安闲和踏实。透过发丝空隙，笑眼似的星星正怜惜地瞧着我哩。我热切地迎望着那亮晶晶的眼眸，看着，看着，肋下生出了一对散盖般的翅膀，载着我轻飘飘地向星星里飞去……
后来我到县里上学，到市里上学，毕业后到外地教书，每次离家，母亲都要帮我背着咸菜坛子、干粮袋子、柿子、核桃及诸多行李送到车站，替我一一放好，反复叮嘱要怎样怎样小心。待觉得一切都安顿停当了，母亲才肯下车。母亲在街头的电线杆下站着，两手交叉在胸间，车不走，她不走。母亲不习惯挥手道别，只管死死地看着车，看着车厢里的我，直到车子出了窄窄的街口，拐过了弯弯的石桥，最后被高高的山粱挡住了，一点彰子也看不到了，这时她才恋恋不合地离开。
母亲对我一直很和蔼，想不到有一次我竟然惹恼了她。那是去年冬天，表妹出嫁，我提前一天回家，送走表妹后，我见天色不早就乘便车赶到了单位，没回家里去。后来听妹妹说，母亲那天专意到集上买了菜，包了六算子的水饺，像待稀客一样从早上忙到天黑。眼巴巴地盼着我回家吃饭。最后母亲干脆跑到路口老核桃树下，花白的头发被山风肆意地撕来抓去，像一茎瘦削的苇草，朝表妹家的那道山梁不安地匍匐，飘摆，张望……可直到人睡定还未见到我的影子。母亲一个饺子也没咽下，默默收拾完未曾动用的碗筷，无力地倒在土炕上……直到很久以后我回家，母亲还不住地数落起呢。
早到了成家年龄，可我总寻不到生命中的另一半。母亲整夜整夜合不上眼，不停地长吁短叹。终于成了家，我想这下她该安下心了吧，没料到，母亲更为急切地挂念上了小孙女。母亲不时地托人捎来虎虎生威的鞋子、喜鹊登梅的兜兜、长命锁、猫帽、香包……无一不是她亲手赶制的……母亲一天天老了，积年累月的劳作落下一身的病，常年用药，近来连下地的力气也没有，只能勉强地自理一下生活。
暑假时我们抱着孩子回家。母亲高兴得什么似的。临走妻子给母亲200元钱，她死活不收，最后我硬是塞在她怀里。母亲老了，腿脚不便，再不能送我上路了，她踉踉跄跄爬上屋后的山梁，佝偻在老迈的杜梨树下，像一截歪斜欲倒的矮土墙，看着我们的身影一点点地缩小，缩小。我们赶到站上等了一个多小时，就在车子要启动时母亲竟神奇地堵在车门口。司机喊母亲赶快下去。母亲好像没听到，径直走到我们跟前，将一个布包小心地塞到我手里说：“请人做的护身符，保平安的，别忘了给孩子戴身上。”说着弯下腰在女儿脸上深深亲了一口，我起身要送，被母亲摁住了，让我看好孩子。母亲回转身一步一步走向车门，下台阶时再次勾着头看了我们一眼，才颤颤巍巍地下去了，脸上露着满足的笑。隔着车窗玻璃。我看着电线杆下母亲赢弱的身子，看着她搭在髀间的瘦干的双臂，我心里仿佛压了块石头。
车子动了，我默默打开包，意外看到一堆块儿八毛的零角粟子搅着200元钱。我顿时明白了，那些票子是母亲挖蒲公英换来的。那东西长在沟壑山梁上，轻如鸿毛，一斤才值几分钱，她该跑了多少路呀……我鼻根骤然一酸，急忙扭过头看窗外，见母亲正一眼一眼地狠劲看着我们，那目光像钩子一样牢牢扒住车窗，一毫一刻也不肯放松，脸上弥散出一层苍凉凄婉的笑。
我心里刀挖一般难受。我不愿让母亲看到我这番没出息的样子。努力闭紧双眼，拼命控制着，但还是有冰凉的东西不争气地悄然滑落。
这时天渐渐黑了下来，透过迷蒙的泪眼，我蓦然看到，在不远的天边上，在我此去的路旁，守望着一颗慈祥瘦小的星星，正用她独有的爱意葱茏的光辉照着凄凄然然的我，照着我脚下灰灰黄黄的路……
