大记者法拉奇还是娱记那会儿,曾谋划去好莱坞采访梦露。梦露没见到,关于这位明星的琐事倒听了不少。
1956年,29岁的梦露是个可爱的姑娘。和她的名声相比,她有点儿名不副实。别人说话的时候,她张着嘴听着,好像别人说的都是一些闻所未闻的新鲜事。
别人间她的时候,她一言不发,担心说出什么傻话来,她从来不会不征求一位朋友的建议就回答问题。
50多年过去,风景变了,空气变了,一切都大有不同。
玛丽莲·梦露和朱迪·加兰的时代已经过去,好莱坞王朝更替变幻。如今的女明星不仅需要美丽的容貌,也需要聪明的头脑。如果没有,至少看上去也得有。今时今日的好莱坞女星们不仅保持容貌,也得建设头脑。在自己的粉红色小坤包里,人人都有一册小账本。
“小女魔法师”爱玛·沃特森光靠出演《哈利·波特》系列电影就赚了1000万英镑,她非但不挥霍,反而立刻报了个私人理财班。除了理财,她对自己的事业也有一番看法:“我一点也不想演大公司出品的电影,它们给人感觉空无一物。对我来说,选择标准只有一个好的剧本。”单凭这口气,你会以为说话的是西恩-潘,或是朱利安·摩尔。张狂本应和实力挂钩,年纪不大却气场惊人的沃特森小姐已经在明示,这个阵营迟早会因为《哈利·波特》之外的原因提到她的名字。
今年沃特森小姐成为了布朗大学英国文学专业的本科生,对自己的未来,她有长远打算。在好莱坞,多的是琳赛罗韩这样美丽且享有父母辈的积累,少年出道就获得巨大荣耀,成年后却迅速陨落的明星。爱玛·沃特森是好莱坞女明星的新典范,除了吸金的本领,谁敢说她的智商不高?
凭借影片《黑天鹅》又焕发事业第二春的娜塔莉·波特曼毕业于哈佛大学临床心理学专业。长久以来,她给观众的印象定格在出演《这个杀手不太冷》时的童花头小太妹。那年她只有12岁。虽然之后她为了一洗观众对她根深蒂固的形象,在若干影片中有出色表现,但始终没有强有力的爆发点。终于,等到了《黑天鹅》这部需要演绎人格分裂舞者妮娜的好剧本。
安吉丽娜·朱莉,这位最有资本可以“没大脑”的美女明星都曾就读于纽约大学。再老一些的名校毕业生,首推梅丽尔·斯特里普。作为耶鲁大学的戏剧专业硕士,老太太的演技绝对对得起教过她的老师们。
假如明星们都是名校毕业生,好莱坞就该是座了无生趣的象牙塔。又或者,当名校毕业生都涌去好莱坞耍宝卖艺扮小丑,次名校、普通学校、垃圾学校以及压根没受过高等教育的女人们是不是也能去投资银行、政府机构……这是个异想天开的假设,但在以上颇为势利眼的人为条件设置里,学历、高智商、成功之间若以等号相连,则忽视了她们的努力、付出和汗水,甚至是运气。
哈里·贝瑞、桑德拉·布洛克、玛丽昂·歌迪亚、查理兹·塞隆、妮可·基德曼……她们都系出非名校,但每一位都是奥斯卡影后。所谓名校,并不是成为文艺片女主角或者大制作花瓶的必要条件。即使有高学历、甚至eq、iq都超过180分的女演员,也可能终日在浅薄无聊的小鸡电影或者电视剧改编的翻拍片中跑龙套。
但是,聪明的女演员一定懂得在自己的职业生涯中适时地装丑、抽疯、扮癫痫、精神分裂……获得几座小奖杯,成为女明星后,随时回归充斥软广告、指甲油、香水、口红、面膜味的商业片,然后从那些“形象代言人”摇身一变为青春永驻、聪明干练、没有头皮屑的“白骨精”。
梦露从来没扮过丑,她只是从一个男人的胸膛到另一个男人的怀抱。在游移的过程中,她的精神彻底崩溃了。假如她晚生100年,结局还会一样吗?