茉莉不是不幸福的，她曾经被一个男人，非常彻底地爱过，即使为此付出一生的代价，她也愿意。
她70岁了。皱纹很深，眉眼低垂，脸孔有一种阴森的气息，像骑着扫帚的巫婆。然而她穿艳粉格裙配白色衬衫，孔雀蓝开衫，白短袜，细看原来是极浅的奶黄，像一个17岁的中学生。
她离过两次婚，第一次婚姻的儿子归了男方，中年之后才与她重认，感情淡漠得很。她等于什么亲人也没有，晚年独居在东京一个10平方米大的小公寓里，没有浴室，她每天去街上的澡堂洗澡。房里只有一张床，她每天在那张床上吃饼干、喝冰红茶、写字、睡觉……住了10年，从不打扫，后来要搬走的时候，杂物已经积了一米多深，工人揭开上面的一两层，发现下面的已经朽成泥了。
她叫森茉莉，是“耽美小说”的鼻祖，也是父亲最宠爱的女儿，她的父亲森鸥外是与夏目漱石齐名的日本近代文学的奠基人。明明她上有兄长，下有弟妹，父亲却说：“茉莉成长的岁月，是我一生中最幸福的日子。”他时常抱着小女儿站在他们二楼书房的窗口，看东京湾的景致，潮起潮落，白帆来去。
父亲伏案写作时，等闲人等皆不能打扰，只有茉莉会咚咚咚跑进父亲的书房，父亲便一手抱她在膝上，继续奋笔疾书。这一幕，被友人画成匆匆的素描。50年后，森茉莉细细回忆自己的童年：专门从欧洲订制的彩衣，花绣如蓝孔雀森林；看的图画书、用的蜡笔都是进口的；银匙、银杯、每天午后的一块小蛋糕，都是最好的，父亲吃一口，喂她一口。她是家中的小公主，她的父亲，是她全部的小宇宙。
16岁，她被父亲许配给实业家之子。夫婿生得英俊，用耽美小说术语就是美型男，且专攻法国文学。婚后一年，茉莉生了儿子，再过一年，她把儿子留在日本，交给保姆，与丈夫去巴黎游历一年。父亲来车站送行，在火车开动的一刻，默默地向她点了两三下头。茉莉满脸是泪大哭起来：“那温柔的蔷薇刺，在我心脏中间，现在仍扎着。这是我简直可怖的恋爱。”一年后，父亲去世，死后两天才被人发现，而那时，茉莉在巴黎。
她人生华美的上阕戛然而止，她是失掉了水晶鞋的公主，重新成为灰姑娘。“生了孩子也不会照料，对扫除、洗衣、裁缝等家务皆无能，同时还犯了奢侈的毛病。这样的生活需要一点魔法才行。”24岁，茉莉丢下两个稚龄的孩子，她离了婚。再婚给一位仙台大学的教授，一次，丈夫让她去东京看戏，戏散后回家，她发现自己的行李被丢在门外，箱子上附了一封休书……人生经得起多少蹉跎呢？她终于成为一位潦倒的老太太。
大概是为了稿费，晚年她开始写作，大部分散文都是回忆父亲，回忆童年，她念念不忘父亲送过她的礼物。“自打我出生在这个世界上，最初缠绕在脖子上的，是父亲送给我的镶嵌式的项链。这项链是从柏林的商店里买来的，上面标着森林太郎的名字，经过西伯利亚的旷野，寄到了位于千驮木町的家中。黄金的锁子，坠着五颗马赛克，白的，玫瑰的，绿的，还有大红的，色彩绚丽。我在穿和服的时候，也佩戴着这副项链。不过，这是我父亲特别的喜好，他选定了和服的颜色和花纹，以便带有女式西服的风格。”一顶帽子、东京最近的粗野风俗，一切都让她想起他。她的爱，躲在亲情的圣洁帷幕里，很安全。
她的第一部散文集《父亲的帽子》一炮而红，获得了日本随笔家俱乐部奖，她从此走上了文坛。直到84岁去世，大约30年间，森茉莉写了八卷本的小说与散文，其中最重要的主题，始终是她与父亲的“爱情”。作为散文家，她写童年回忆，巴黎那一年的见闻，暮年的贫困生活。在笔下，她破旧的公寓也像宫殿一样豪华。“耽美”二字并非浪得，她用词之华丽有如锦缎，形容陋室也是：“床上放着台式的面条砧板，上面有切了三厘米的红色胡萝卜，洋白菜八分之一，马铃薯两个，草莓和黄油三明治；在床下的朱红色花草席上，在银色锅里，一个一个用盐磨洗到几乎发亮的蚬、三州味噌、白味噌、白鹤牌清酒、酱油、特级柴鱼等，已做好味噌汤的准备；床边小桌子上，有一排透明容器的黄油、盐、糖、橄榄油、月桂树叶、芥末、三冠牌白醋等，是要用来生产罗宋汤、德国式沙拉、日式酸甜凉拌菜的……”
更狂热的，是她的小说。她笔下，尽是俊美的中年男人与少年人的爱情，相爱、相伤害、难舍难分又不能长相厮守。文学评论家这样说她：其实在茉莉的宇宙里，始终只有两个人，她与父亲。固然同性恋是禁忌，但父女恋是更大的禁忌，所以不得不用小禁忌来置换大禁忌。年老年少的两个男人，实际上是父亲和女儿的化身。为什么是少年而不是少女？因为，茉莉不容许别的女性侵入她和父亲的小世界。
森茉莉的一生，像不像一则拙劣的寓言故事：不能溺爱儿女。要教会他/她做人、生活、照顾自己及他人……否则爱他/她就成了害他/她。但我知道，我们都知道，茉莉不是不幸福的，她曾经被一个男人，非常彻底地爱过，即使为此付出一生的代价，她也愿意。
而她，是父亲的小女儿
