我是在最近的一次参加婚礼的晚宴上注意到那一幕的——
婚礼司仪请一对新人的至亲上台讲几句祝福的话，新郎的父亲作为双方父母的代表走上台，一手接过司仪递过的麦克风，一手从衣袋里掏出一张事先准备好的纸，折得四四方方、棱角分明，两只手一面一面翻开，所有可以念的字一点点变得完整。在一张16开的纸上，纸被右手握至1/2的位置，离我们惯常看书的距离远一些。我想他一定是老花眼，却忘记了戴眼镜。这位父亲开始念那些流于形式的字，声如洪钟，时而听到夹杂的颤音，继而一个高分贝的词会蹦出来盖住他潜意识的脆弱。他一直念，在故作镇静里愈来愈大声地念他的祝福与心愿。我一直抬着头，我看到他握纸的手在剧烈地发抖，像秋风里欲坠飘摇的叶子。
这个很短的仪式落在我心里，让我觉出疼痛与残酷。在他走下仪式台后，婚礼上更热烈的掌声与喝彩此起彼伏，人声鼎沸的宴会，绚烂得似放了烟花。人们会很快忘记这位老人，因为他不是盛宴的主角，他不过是最后一次履行他的义务与职责。天地永远是孩子们的天地，生活始终朝着孩子们快乐的方向行走。我主观地认为，这个仪式应该改为只需父母见证，而不是站在台上，穿着拘谨的衣服，读模式化的字句，然后心里一万次告诉自己不要紧张，还有，不必感伤。
而见识过大场面的父辈，又如何呢?我看过一个女同事的婚礼录像，同样的一幕重新呈现。我记得女同事当时说，他的父亲一生为官，开过无数次会，做过无数次报告，结果一样紧张得站在台上手一直抖。还有一幕，在婚宴之前，女同事的准老公去接她，出门前，女同事的母亲忽然抱住她，在她的脸颊上缀上一吻……母亲的心里，我猜想，已泪如雨下。
可见，迎来送娶，是痛并快乐着的。对孩子而言，成人的标志是成家立业。对于父母，儿女的婚姻意味着他们的人生旅程将开始转向，从此之后，他们可以像年轻时那样，牵着手，彼此对望，知心的话通过掌心的温热传达给对方。但是在婚礼上，无数双眼睛的注视下，一个长者被逼至聚光灯下，他怎能不紧张得手足无措?
此时此刻，身份忽然变得没有了任何意义。
