这个故事发生在一个女大学生身上。
初入大学时，父亲为她办了一张银行借记卡，并存入一学期所需要的全部费用。远行的前夜，父亲特意告诉她卡的密码，并告诫这个密码要铭记在心，万勿随处乱记，否则，密码被人知道就不安全了。
女孩当时意气风发，对未来满怀憧憬，对父亲的话并未在意。到了学校，要缴6000元的学费，把卡插入自动提款机，可怎么也想不起了密码。无奈，她只好打电话问父亲，父亲耐心地将密码重复几遍。为了便于记忆，父亲又提示说：“这密码是你妈妈的生日，你可要记住哦！”过了一段时间，女孩又要取钱，却又想不起密码了。知道这组数字是妈妈的生日，女孩不好意思再问父亲，更不好问妈妈，钱自然无法取出，她只能向同学借些钱花。
暑假回家，父亲问她钱花得如何，女孩哭了。知道原委，父亲没有责怪反而安慰她说没关系。女孩却有点生气，问父亲为什么不把密码设成她自己的生日。父亲说：“不设置成你的，是为了保护你。”他解释说：“通常，人们会将银行卡和身份证装在一起，这样，如果两样东西同时被盗，后果不堪设想。”暑假结束，女孩回学校，从此她记住了母亲的生日。在母亲生日的时候，女孩还专门给母亲寄了张漂亮的贺卡，收到卡后父母很是安慰。
不久，家乡传来噩耗：父母在一次车祸中同时遇难。晴天霹雳！女孩疯一样赶回家，昏倒在父母的遗体前。在众多亲友的帮助下，女孩安葬了父母。整理父母遗物时，她发现了一张储蓄卡。
女孩黯然泪下，父母曾经告诉过她，家里还有一张卡，存着她4年大学生活的全部费用。女孩知道，这是父母多年的血汗钱。
拿着卡回到学校，女孩日日以泪洗面。虽然很思念很悲伤，可是日子还要一天天过。在老师的关爱和同学的帮助下，她渐渐恢复过来。
女孩自己卡上的钱已经用完，她拿出了父母遗留下的卡去取钱。
在自动提款机上，她先输入了母亲的生日，屏幕显示错！再输入父亲的生日，还是显示错，她急忙将卡抽出，心中焦虑：卡上会用什么数字做密码呢？离家之前女孩曾经找遍父母的遗物，却没有发现任何关于密码的信息。
她再度把卡插入，下意识地输入自己的生日数字。屏幕立即显示：请输入取款金额。
女孩的眼泪哗哗地流下来，父母使用的储蓄卡用的密码肯定是他们最容易记忆的数字，也是他们最疼爱珍惜的数字，这点做女儿的怎么没有想到呢？
取完钱，女孩修改了密码，她输入的数字是父母的忌日。
这是一个最不应该忘记的数字。
