娘是爹买回来的，他们之间没有爱情。爹的长相很平庸，加上腿脚不好和痨病，村里没有一个姑娘看上他，于是奶奶省吃俭用、东拼西凑，为爹买了个媳妇。
爹对娘很好，从不打骂。在我还没有来到这个世界之前，娘一直想逃。于是奶奶便整天把娘锁在屋里，严加看守。直到有了我，娘才变得“安分”些。但我与娘并不亲近，我们几乎不在一起睡觉。
最深刻的记忆是一个晚上，娘偎在我身边，哄我睡觉：“阿光，乖，娘给你唱歌听。乖宝宝，乖宝宝。快睡觉，梦里有娘守着你……”而白天，娘好像很怕奶奶似的，不敢接近我。只有在爹的请求下，娘才能跟我玩一会。
我七岁那年，爹的痨病又犯了，在床上足足躺了半个月不见好，反而日益加重。终于，我眼睁睁地看着爹闭上了那双恋恋不舍的眼睛，离开了我们。全家人沉浸在失去亲人的悲痛中，我哇哇地哭了，娘也嚎啕大哭。之后，也许是奶奶可怜娘，那一夜是娘和我睡的。
发送完爹爹，我们过着平静的生活。娘说，她要好好攒钱，供我上学。
有一天早晨我醒来时，发觉娘不在身边。我到院子里找，没找到，便跑去问奶奶，奶奶气急败坏地大骂：“这个挨千刀的跑了！她才不是你娘呢。”听完奶奶的话，我哭着跑开了。
过了几天，仍不见娘回来。娘真的跑了，我好失望，好恨她。
一年后，奶奶也离开了我，我只能跟着二叔生活了。
又过了几年，我上了初中。有一次，我和别人打架，因为他骂了我娘。虽然为她打了架，但我还是恨那个抛弃我的娘。
高三毕业，我以优异的成绩考入一所大学。虽说大学的生活新鲜而美好，但最先吸引我的，却是校园外一个捡垃圾的女人。据说她在这里捡垃圾已经五年了。她疯疯癫癫的，说是捡垃圾赚钱供儿子上学。我第一次看到她时，不知怎么，总有一种似曾相识的亲近感。
听人说在很多年前，她是被人领到这个城市来的，当时她脑袋刚受过伤，说话颠三倒四。领她来的那个人走了，她仍留在这里周而复始地捡垃圾。
这天，我上街，看她背着一筐垃圾摇摇晃晃地走着，几片纸板掉下来，她全然不知。我捡起来，尾随她走着，不一会来到一个废弃的板棚前，她将垃圾撂下，走进去。
我走上前一看，板棚内很脏，只见她抱起枕头嗡嗡嘤嘤说起了话：“好了，娘又捡了不少垃圾，卖了钱，你就可以上学了。”我没说话，放下纸箱刚要离开，便又听她说：“阿光，乖，娘给你唱歌听。乖宝宝，乖宝宝。快睡觉，梦里有娘守着你……”
听着，我的心猛地一震：这不是儿时听的最亲切的声音吗？一时间我脑子一片空白。
娘！娘！娘！我猛地冲进门，望着眼前的娘，我的心碎了！
十几年来，我心里一直恨的人，却在一种混沌世界里，用这样一种方式爱着她的儿子！
我扑通一声跪在地上，向娘爬去……
