前天早上小弟打电话给我，说父亲一早起来，原本要刷牙的，拿着牙刷不会使了，目光呆滞，整个人傻了。
父亲已近八十，平日血压高，我的第一反应就是父亲的脑部出了问题。急送父亲去医院检查，果然是中风。医生说还好，无大碍，只是语言功能受影响，一时说不清话。
刚入院，我紧张，看到连在父亲身体上测血压、测心率、吸氧的各种管线，直到半夜我一时也睡不着，唯恐身旁仪器上的哪个数字突然出现异常。挂完几瓶水后，父亲清醒了许多，从父亲的目光中我读出了他的不安。他嘴里“呵、呵”的，显然在和我“说话”。
父亲努力地把眼睛睁大，又抬起手想指我的样子。父亲在摇头。父亲在叹气。他一定是因为我没理解他的意图而着急。
父亲想说什么呢？我一时无措，摁响了父亲病床前的呼叫装置。一会儿，护士长过来了。她抬腕看表，已近凌晨两点，看看他，看看我，指我，大声伏他耳旁：是想让你儿子上床睡觉？
父亲点头，笑。闹了半宿，父亲只是让我睡觉。我一时两眼发湿，说不清是为护士长，还是为父亲。
第二天我把昨晚的事跟同病房的老刘说了。老刘也是中风，来了有些日子了，他显然对病区的好些事都有了解。他说护士长挺神的，能听懂失语中风人的“话”。
２８床也是，八十多岁了，中风，不语。弥留之际老人对着一张报纸“呵、呵”地“说话”。家人翻遍了报纸的每一个字，不理解老人的意思。护士长过来了，看到报纸上的一张大幅图片：乡野的山、几株松树。老人眼不好，她认定老人所看到的只是这张图片了。老人是在为自己安排“后事”。护士长问了老人的家里情况。老人有两个儿子，一个在城里，家境一般，一个在农村。老人跟城里的儿子过。按乡俗老人“后事”费是要两个儿子平摊的。护士长把老人两个儿子拉到一旁：老人是想死后葬到老家乡下去。一问，果然。老人老伴拉住护士长的手，老头挂念最多的就是乡下的儿子，城里一块墓地要一万多块呢，乡下的小儿子哪出得了那么多钱呀。老人乡下有“老祖坟”，几宗坟旁有一排松，坟地不要钱。老人想为儿子省一笔丧葬费。老刘说的一定是真的。２８床已经“走”了。
在病区的走廊上我看到了护士长的照片，病区的“护士站”也是用她的名字命名的，她得过很高的荣誉。护士长也不再年轻，我看到从她护士帽一角露出的鬓发已经花白。
我越发对护士长敬重起来。最让我感兴趣的是她能知道失语老人想说什么话。
那天我跟她提及这件事的时候，护士长笑笑?押我哪有那么神奇，我只是知道老人大致的心理罢了，我只是记住这一条，老人到最后想得最多的往往不是他们自己，而多半是他们的子女；是父母对子女的爱，这种爱，会相伴他们一生。
护士长的话让我一震。
大爱无言，父爱母爱也是一种大爱，这种爱与父母终生相伴，即便他们一句话也说不出来，但这种爱还是在他们生命的最后时刻一丝丝地吐露出来，有时只是一个眼神，有时只是一个手势，有时，甚至什么也没有。
