1.他的口头禅是,老子有的是钱
那句话是他的口头禅,从我记事起一直听到大学毕业。他说这句话的时候通常是这样的状态:手里捏着个小酒杯,有点酒色微醺了,眼睛微微眯着。声音洪亮地说,老子有的是钱。
他说这句话的时候,另一只手先是一挥,然后落在我的头顶拍两下,我小小的心就忍不住喜悦起来。他有的是钱,意味着我不仅衣食无忧,还可以满足自己很多的愿望,想要什么就会有什么……
但事实上并不是完全这样。对我物质的要求,从小,他就很严格,比如,可以适当地要求吃肉,但不能每天吃太多糖。可以买帮助学习的书,但不能买无用的玩具。可以买羽毛球拍,但不能买游戏机……用他的话说,老子虽然有的是钱,但不能浪费,节俭是一种美德,钱要花得有意义。这和有没有钱没关系。
因为一些愿望得不到满足,我渐渐长大一点的时候,心里也曾产生了怀疑,怀疑他在说谎,怀疑他根本没有钱。可是一次次,他总是用有力的事实打消了我的疑虑。我想,他虽然没有非常非常多的钱,但他是有钱的。比如,我总是班里第一个交学费和各种费用的人,从来没有让老师催促过。他总是让我吃得很好,变着花样地吃,以至于我一直比同龄的孩子高一些。我穿得也一直干净体面,有许多双可以换洗的袜子,他总是成打地往回买。我有各种各样的学习用品,学习机、快译通、各种字典词典、学习教材……一直让同学羡慕。他带我买这些东西,眉头都不皱一下,拍拍我的肩,说,儿子,买吧买吧,老子有的是钱。
2.这些费用,他给得很大方
读到高中的时候,因为学校远一些,我开始住校,电话里,他最爱说的一句话是,吃饭的时候不用给老子节省,老子有的是钱。
那时候已经知道他不过是一家小造纸厂的小车间主任,算来应该拿不了多少钱。
但想想也是,他一定是有办法的,他可以在我16岁生日时送我一辆牌子不差的赛车,在我考试拿到好成绩后,送我新款的耐克鞋。他从来没有让我委屈过我正在成长的身体,对于一个爱吃肉的男孩,生活费要比其他人高出来一半,我还参加了学校的篮球队,要买好的运动装备……这些费用,他给得很大方,完全不把钱当钱的样子,随意就在裤兜里摸出来,数也不数就塞给我。
从小到大,身边的很多同伴早早就知道算计着过日子,对物质和钱有不同的渴求和欲望。可是我从来不,虽然比起另外一些孩子,我拥有的还是不够多,可是我觉得他的话有道理,物质这东西,不委屈自己就可以了,多了就是浪费,没有必要。
3.他说,出租车司机就相当一个处级干部
考上大学,填表时,有一栏是父母的职务,我打电话问他,爸,你这个车间主任是工人还是干部?他理直气壮地说,当然是干部,填吧,老子不会给你丢人。
于是填了干部。全然不知道,那时候,他不光不再是车间主任,他们的造纸厂也已经因废水处理问题被郊区的农民起诉,高额的赔偿把整个厂子都赔上了。那个时候的他,已经成了出租车司机。
大二的时候,知道了他的处境,心里有点难过。他却更得意,你小子懂什么,开出租,钱挣得更美,又自由。别说一个你,就是三个你上大学,老子也供得起。
大学同样读得很轻松,因为他给的钱很充裕,可以吃好穿好,可以去上网,买课外书,甚至在大三的时候给自己添了电脑。一直相信他说的话,开出租的收入更高一些。一直以为,开出租真的可以挣很多钱。用他的话说,相当于一个处级干部!
4.我终于比他高比他重了
大学毕业,听他的话留在了省城。他对我的要求是,找份正规的工作,先不要计较待遇。还是那样的口气,够你自己花就行了,家里不用你管,老子有的是钱。
那年,他50多岁了,还在开出租,因为要开车,反倒合情合理地把酒戒了。有时候他打电话跟我说,背着妈攒了一堆私房钱。反正,不管怎样,他有的是钱。
听他的话,我一直坚持到被一家银行接收,虽然开始只是做柜台储蓄员。
那天起得晚了,打车去单位,路上便和师傅闲聊起来,师傅抱怨开出租挣钱不多又辛苦。我心里猛然一惊,晚上打电话给他,严肃地问他一天开几个小时的车,到底能挣多少钱。
他说,开七八个小时,然后又说了个钱数。我当时就反驳,说,我刚问过这边的司机了,没你说的那么多,何况这边还是省城。
他当时就不屑,教训我,小子,人和人能一样吗?你知道不知道上海有个出租车状元,一个月挣一万多,都是开车,开车也有学问有门道的……他开始喋喋不休地跟我计算起来,有理有据,一笔笔计算,竟然真是像他说的,倒是让我哑口无言。
5.儿子有的是钱,放心,都是自己挣的
工作到第三年的时候,我被调到信贷部,手中开始过往大笔大笔的款项,但我对钱的概念始终是淡漠,不觉得它有多好。大抵是受父亲影响的缘故,因为他用行动教育了我,钱财不过是身外物。
后来我找了女朋友,带回家给他见了,他很满意,当天上街买了铂金的项链送给女友,一副财大气粗的样子。
我真是不能怀疑他的有钱,半年前买房子,他知道后,一下给了我六万。坚持给。
快到十月一日的时候,妈忽然打电话来说,他得了阑尾炎,要做手术。妈在电话里吞吞吐吐,说,你要是手头宽裕,就寄点钱回来……
急匆匆赶到医院,他已经做完了手术,对妈让我回来很是不满,忍着伤口的疼发了半天牢骚。后来他睡着了,妈才将我拉到外面,有些无奈地说,手术费是借的。
他根本就没有钱,他所有的钱都给了我。全都给了我。他曾经喝勾兑的劣质白酒,常年穿厂服,以热爱工厂的名义。他从来没有吃过好东西穿过好衣服。他那次收入的计算只是为了应对我的质疑,那个巴掌大的小城,开出租累死每个月也拿不到两千块。我是学金融的,竟然没有计算清楚。他给我的那些钱,成千上万的那些钱,全是他的血汗钱。他从来就没有钱,他所有的存折上,现在只有286块钱。他有的,只是对我太过深刻的爱。
他康复的时候,我们爷俩一起吃饭,他还是当初的气魄,大声说,你一定要认真工作,公家的钱,咱一分都别动。咱不缺钱,你老子有的是钱。然后手一挥,不轻不重地拍在了我的头上。
我用力点头,挂着一脸的笑,心里却早已经一片潮湿。
回省城后,我努力节俭地生活。但我却会给他买一些贵的东西,好的衣服,好的剃须刀,保健品……带回去给他,说,爸,你跟我妈以后要吃好的穿好的,不用给我省钱,儿子有的是钱,放心,都是自己挣的。