曾经我是那么渴望嫁作商人妇——因为觉得那是与别克、沃尔沃、时装、酒会联系在一起，就像穿一件时尚光亮的嫁衣。
认识夏天的时候，他还是个普通的商人，没赚到钱，倒赔进去许多热情。但他却有信心指着一幢高楼说，总有一天，我会有幢属于自己的楼。基于他的务实和勤奋，我嫁给了他。夏天的事业果然一天天好起来，我为自己的选择感到庆幸。但同时，他也越来越忙，尽管他竭力腾时间陪我，然而“人在江湖，身不由己”。
闲暇时翻杂志，看到不少如我般境遇的故事——丈夫有事业了，女人却感到落寞，两人感情越来越淡薄，终至劳燕分飞。这样的故事也让我对自己的生活发生动摇，那凉了一桌的菜，那些等夏天回来的夜，那些一个人的周末……真的是“商人重利轻别离”，我开始羡慕那些丈夫每天按时下班的女人。
一天，一位外地的女朋友来，住在一家较偏的风景区的酒店，饭后我们在酒店的小酒吧喝咖啡。正聊着，忽然看见一个颇熟悉的身影进来，是我平时很羡慕的一位女友的先生。他在一家报社当编辑，工作不忙。待太太也颇深情，在我印象中他是位传统稳妥的好男人。女友说起她先生总是一脸幸福状——她对商人有一种偏见，认为他们是危险的、物质的，她喜欢像她先生那样各方面“安定”的男人，尽管他每月只有固定的两千多元薪水。
我也曾想过，如果我和夏天分开，下一个我也会找她先生那种各方面安定的男人。然而，我看见他搂着一个陌生的女孩进来。
他们在我侧面的桌子坐下来，我听见女友的先生用一种发腻的声音对那女孩表述着爱情，后来两人走下舞池，幽暗的灯光里，我看见他用嘴唇不停地碰触着女孩的眼晴、耳朵，并把她搂得很紧。我心里一阵阵发凉——他破碎了我对他作为一个好男人的全部印象。
回到座位，女友先生的手机响了，他向我这边倾过身，小声说：“嗯，我在作一个重要采访呢，上海来的客人，可能晚些，也可能和客人住在酒店，你先睡吧。”然后，我的手机也响了，是夏天，他推掉一个应酬，特意早点回家想陪我。我告诉他，我很快就回去。
那个夜晚后，我开始明白，一个男人对女人的好坏和物质绝无必然关系——并非清贫的男人就能恪守对爱情的忠贞，而一个不忠于感情的男人，稍有条件他就会想方设法出轨。
几天后，我接到那位女友的电话，她说她先生这段时间要作一个系列采访，晚上很少回来，要我陪她逛街——她的嗔怪声中分明有爱与理解。握着话筒，我很矛盾，她先生的系列采访对象自然是那女孩，而我不知该不该说，又该怎样说。
总之，我不再抱怨夏天的忙。并开始学着安排自己的生活。那些夏天不在的时间，我不再用方便面打发自己，而是慢慢煲汤或是做些小吃；晚上，我会约朋友在家中小聚或是出去喝茶，周末学学钢琴，读读书，生活变得不再以等待一个人为目标。
一段日子后，我发现内心充盈了许多。夏天为我的改变而高兴，但他依然未忽略我的感受，在外应酬，他总要征询我要否一块去，每一件事我们都相互沟通。我们的感情较以前窘迫的日子并未有什么改变，依然透明，依然信任。
真的不是安稳的工作就能保障一份安稳的感情，那位女友不知还要在先生编织的谎言中被骗多久。对女友来说，她一直错误地认为：丈夫那份安稳的工作就像一件光亮的嫁衣，拥有光亮嫁衣的婚姻就是幸福、美满的，所以她才“放任”丈夫，忽略了对婚姻的经营。就像之前的我，其实丈夫一直都在做自己的努力，只是在我明白婚姻需要用心经营后，我才明白婚姻的真谛。真的，婚姻和一个男人的责任与人格有关，与嫁衣无关。
