我小的时候，他一直就在我的家里。他工作很忙，妈妈负责接送我上幼儿园。偶尔一次他来接我，小朋友看见后奔走相告：你爷爷来了。我很生气，恨他有白头发。
读中学时学校离家很远。我常常贪睡误了早饭。上午十点肚子非常的饿，有一次摸到书包里有个圆圆的东西，取出后发现是一个大馒头，同桌的男生当场笑我。我很窘，想都没想就把馒头扔了，恨他让我在青春期出丑。
高考第一天我走出考场，到处都是黑压压的人群。身边的同学纷纷向汽车走去，我却看见一个红色的气球。他举着气球晃了又晃，谁都在第一眼看见了他：推着一辆28寸的自行车，在39度的高温下，一张写满期待的脸。
上大学了有异性给我写情书，我很快有了男朋友，寒假借口要在图书馆读书，春节都没有回家。他坐了两天的火车来看我，蛇皮袋里装满了家乡特产。他自己摸到学校的，穿着假nike，风尘仆仆。
我很轻率地打发走了他。我怕熟人看见他，鄙视我。
然后，然后，我大学毕业了，在大都市闯荡。
他常常在电话里问我：“五一”回来吗？“十一”回来吗？春节回来吗？
我很忙，要参加外语培训、要出差、要旅游、要陪客户、要和abcd约会……
30岁那年，我结婚了。我管一对和蔼而又陌生的老人叫爸妈。春节的时候我们提着大包小包地坐飞机回到新“爸妈”家过年。新家几十口人，子孙满堂，很热闹。
我却忽然间觉得寂寞，很寂寞。
我打电话给他，他在看春晚，他说：问亲家好。我和你妈挺好的。
后来，他就老了。心脏病、高血压、关节炎……
我带着两岁的儿子回去看他，他和宝宝在地上比赛爬，他把宝宝架在脖子上去公园，他带着宝宝满街坊地串门，逢人就夸：瞧我这大胖孙子……
他和宝宝在一起，好像年轻了许多。
再后来，他一个人了。他又老了许多。
有亲戚给他介绍老伴，他征求我的意见。我没有说话。
他就一个人过着，家里灰蒙蒙的，冰箱里塞满了剩饭和速冻水饺。
他每天都看天气预报，有一天他发短信说：下大雪了很冷吧，宝宝放假了吧，什么时候回来啊。
我很好奇打电话问他什么时候学会汉语拼音了？他说：我只会第一个字母，然后就一直按下一页，总会找到这个字的。
一条20个字的短信，他要写40分钟。他好傻。
今年暑假的时候我把他接了过来。他一直都不肯来，怕打扰了女儿家的生活。这次我说服了他——上小学的孩子放假了，不能一个人在家。
他来了。终于来了，却也小心翼翼——每天早上五点就起床，拖地、收拾院子。我起床后他已经锻炼回来了，顺便买了我爱吃的豆浆油条。
我已经好久没有过过这样的日子了——回到家的时候屋子里是亮着灯的，有刚烧好的开水，手擀的家乡面，自己蒸的白白的大馒头，甚至，他还会一个人包饺子！
我问他，爸你会做饭怎么还吃方便面，他说：给自己做饭有什么意思！
他让我教他如何使用电脑，他拿着本子一个步骤一个步骤地记了下来。然后学会了上网、搜索、写邮件、玩纸牌游戏……
有一天我点错了键，看到了历史记录，发现他天天都在google里找我的名字。有是我本人的，有不是我本人的，几万条，一条一条的，全都打开了。
两个月很快就过去了。他早早买好了返程的火车票。
最后的一个星期，我带他去周边旅游，去酒店吃海鲜餐，在热闹的步行街吃哈根达斯，喝星巴克，吃许留山。他笑着说他是时尚店里最老的顾客，可是，我的心中却充满了内疚。
我认识他这么久，快四十年了。
我还记得他兴冲冲地去幼儿园接我时的笑脸，四岁的我却嫌他老。
我还记得他好心在我书包里塞进一个馒头，14岁的我却怕别人笑我节约。
我还记得高考那天他怕我找不到他，一个人傻气地举着红气球的样子。
我还记得他千里迢迢地来大学找我，我却因为虚荣打发他走时，他失望的表情……
然而，然而日子怎么就那么快呢？我还没来得及长大，他就老了。
爸爸说住了几十年的老屋，才是他的家。而我的家呢？
小时候，家是胸前的那把钥匙。
成年后，家是爱人的身边。
而现在，孩子在哪里，哪里便是我的家。
可是，在梦里，我还是常常梦见童年时的小屋。
那时候，父母正年轻，岁月刚刚好。
天地为我们三个人，不荒不老。
