一
少时的记忆中，父亲的爱好是洗手。
那个时候，我还不知道什么叫做强迫症，印象最深的就是，他抓抓头皮，说，哦，忘记洗手了。
他洗手的姿势很特别，打上肥皂，双手十字交叉，左右旋转，然后用手掌细细摩挲每个手指头，直到它们变得十分干净。他一度苦口婆心地教导我，用这种方式才可以把细菌清除干净，小孩子肚子里面如果细菌多的话，一定会闹肚子。
只是他，还保持着这样的习惯。
他的手细长，而且手形很好看，看他洗手，像是进行一件最完美的艺术创作。
不过，这创作，也有尴尬的时候。
邻居小孩由母亲带着来我家里，让我父亲帮忙看看牙齿，本是说去医院的，因为时间仓促，加上距离也比较近，所以事先匆匆跑到我家里来看。
父亲很认真，也很敬业，拿着手电和备用的工具看了半天，然后详细说明了孩子牙齿的情况以及治疗的方法后，就跑去洗手。邻居坐在那里，还想问些什么问题，但却没想到，他一洗手差不多用了十分钟的时间。
我们住两室一厅，格局的设计可以从客厅看到洗手的地方，就这样，他的手洗了足有十分钟，邻居的脸色变得越来越难看，最后，拉着孩子讪笑着离开了。
而邻居家的那个孩子，是大院里的孩子王，因了这件事，他开始孤立我，我也愤愤地问父亲，手有必要那样洗吗？
他听了，微微怔了怔，说，这么多年的习惯，改不过来了。似乎还想再说什么，但轻叹了一口气之后，他再也没说。
多年之后，我才知道，他原来并没有洗手的习惯，只是有了我之后，作为医生的他，开始怕这怕那，怕把医院的细菌带回家，所以从一开始洗手，慢慢养成了这个习惯。这一切，都是妈妈告诉我的，我忽然明白，他那声叹息之后的爱。
二
他喜欢写点文章，小时候，作文也是我的强项，他拉着我，给我讲主题是什么。他说，人生其实也是一样，你有一个主题，才有活着的意义。
我却狡猾地问他，那你的主题是什么？
他憋了半天，才说了一句，这孩子。
读大学的时候，我去了外地，一个离家十分遥远的城市。放假回家，终于可以休息几天。平时特别喜欢吃他做的鸡，于是，那几天的餐桌上，顿顿都是鸡。
那天偶然间出门，看到一个推着三轮车的白条鸡小贩，就停在小区门口，保安说这里不让摆摊，他堆上笑容，说有人专门要买他的鸡，做完这笔生意就走。保安问他说的可是实话，什么人买鸡，他说，那人高，瘦，有点儿秃顶，他说他女儿好不容易在家里住几天，天天都要做她喜欢吃的东西。
我忽然明白，他说的是我父亲。
再一次吃鸡的时候，我装作漫不经心，说了句，我觉得自己以前的口味又刁又怪，现在，反而不喜欢吃以前吃的东西。
就是就是，他马上在一边接腔，前天看新闻联播，最后结束的一条新闻，说国外的科学家声称研究出来人类喜欢某样食物的秘密，和分泌有关。
我打趣他，是不是闲着了，从来不看新闻的你，也开始关心起国家大事来了？
妈妈却看着我说，他那哪是看新闻，他是关心新闻后的天气预报。这个节目才是他最关心的，每一次都屏住呼吸，等待着你上学的那个城市出现。要是那个城市降温了或是下雨了，他估计比你都急，催着我给你打电话。
我这才明白，为什么每一次妈妈打过来电话时，总好像未卜先知一般催我注意保暖。
我觉得眼睛有点儿酸。
三
暑假的时候，因为龋齿的原因，我开始牙疼，在疼了两到三天之后，我终于鼓起勇气，告诉了父亲。
牙医的女儿，居然坏了牙齿。他笑我。我在三秒钟之后马上想到了反击他，谁让你那个时候非要娇惯我？
他是娇惯我小时候喜欢晚饭后睡觉前再加一次餐，每每都是刷了牙之后饼干什么的再填一气，然后带着满足感上床。那个时候的他，并不严厉，只是笑嘻嘻询问我的意见，要不，咱们刷刷牙去？
我则是极不耐烦而且极其无赖地说，不。
于是，他也就随了我。但是现在，他的纵容却成了我反击他的理由。我看到，他的眉头就又慢慢皱了起来，说，这个可不好，马上要做治疗，我去问问你马叔叔有班没有，他的技术好。
马叔叔是他同事，比他小几岁，以前跟着他学技术的。我又耍赖，说，老爸是越老越不自信了，我听很多人说你做得好，我就要你做。
他却慌忙摆手，不行不行，那是绝对不行的，我现在就打电话。
那到时候，你要陪我一起去。
他点点头，同意了。
经过检查，我那颗牙要先杀神经，然后才能补上。说实话，对于杀神经，我从来没听父亲说过，尽管他是一名有着十几年医龄的老牙医。
当我躺到口腔科的那张大椅子上的时候，心里却开始害怕，耳朵里听到马叔叔和父亲开玩笑，说平时看你钻牙手都不抖，不管患者疼到哪种地步，眼睛都不眨一下，怎么现在却手软了？
他没有说话，反而悄悄地走到了门外。当让人头皮发麻的钻牙声响起的时候，我没想到，牙钻就像一条毒蛇那样，猛地钻进了我那颗破烂不堪的牙齿，剧烈的疼痛，让我一把推开了马叔叔的手。
好在就钻一下。然后上了杀神经的药之后，父亲才走了进来。站在一边笑满脸眼泪的我，说平时那么能说会辩的丫头，今天怎么哭了？
片刻我才呜咽着说出话来，你不帮我看，还在这里嘲笑我。
马叔叔说了一句话，你让你老爸帮你钻，别做这个梦了，他连打你一下都不舍得，让他拿牙钻打到你牙齿里面去，估计打死他他也不肯，当然了，也是不敢。
我才明白，原来都说牙医手都比较狠，但是对自己的亲人，他也是个胆小鬼，连看都不敢看给我治牙的过程，一个人悄悄躲到了外面。
他笑了，说，别说打开口这样的事了，就连她不疼了，让我帮她扩牙洞，我也是不忍下手的。
四
毕业的时候，父亲打来电话，电话里他颇有些不好意思地说，爸帮你找了份工作，你看你是回来还是留在那里？
我没有说话，沉默了几秒。他就慌了神，说没事的，你不回来也行，回不回来都行。我只是跟人打了招呼，你妈担心你在城市里不好找工作，于是就让我托人给我同学讲了讲……
他慌忙解释，我却清了清嗓子，认真地说，我回去。
于是，他在电话里笑了。我撒娇，老爸，我怎么觉得你有点儿笑里藏刀的味道啊。他就假装着急，说，怎么跟老爸说话呢？!都是你妈的主意，她说惦念着你，想让你回来，说不放心你一个人在外面。
后来，他就自作主张帮我联系了单位。但联系完之后，就更睡不着了，问是不是过于干涉我的生活，我会不会因此讨厌他。
其实，我是想在这个城市里找找工作的，可是，老妈和我聊天的当天，我就决定了，快快地飞回去，我是他养大飞出去的小鸟，总要回家的。
工作安定下来之后，我就开始恋爱。对方是同单位的小伙子，人很好。
于是，他就在那段时间变得特别爱看各种杂志，而且买来之后，就放在极其显眼的位置，看杂志上面的标题就够触目惊心的，什么恋爱的技巧，红粉佳人的恋爱秘方，甚至还有女子防身格斗术……
我明白他的心思，于是，他在家里的时候，我就装作十分认真地看这些东西。每次，他看到我随手拿起杂志，还点着头做恍然大悟状的时候，他就笑得像一个刚刚偷吃了糖果却没有被大人发现的孩子。
我结婚了，于是，杂志又换了样子，多是婚姻里夫妻如何相处等文章；我怀孕了，他却像是自己生孩子一样，找遍了很多书亭，买了很多关于孕期保健的书，然后，把我身边弄得像图书馆一样齐全；儿子出生了，他却开始迷恋一档叫做恋宝宝的电视，并成天喊着要去做嘉宾……
我的老父亲，居然也学会了上网。还起了一个不错的网名，叫生命的主题。
那天，我看到他在线，一个白胡子老头的头像，突然想起很多往事，于是问了他一句，爸，你的生命主题是什么？
他打字有些慢，半天才打过来三个字，我女儿。
简单的三个字，我突然忍不住泪水。过去的时光里，他给我平凡而细碎的关怀，却一直不愿意承认他的主题是什么，这给予是无私的，倾力而为的，而这些往事，零零碎碎，慢慢存在于生活里，最终会发酵出爱，像美丽的肥皂泡，炸开来，突然芳香四溢。
