她的初吻，是坚守了一生的秘密。当年，他家财大气粗，雄踞一方。他成年后，父亲便作主让他娶了她。她是方圆几十里最漂亮的姑娘，只因她家太穷，他父亲又是债主，她父母才不得不同意这桩婚事。
父母之命，他们都无法抗拒。不同的是，面对美丽的她，他满心欢喜，而她只是认命。新婚之夜，她身体僵硬地由着他亲热，却独独不让他亲吻她的嘴唇。她神情决绝地说，如果强迫她，她就自杀!看着眼噙泪水的她，他心疼不已，心想，也许她是害羞吧。
他真心爱着她、宠着她，他继承的偌大家财也都交由她管理。她总是一副宠辱不惊的模样，默默地做着一个女人该做的事，尽一个妻子应尽的义务，唯一坚持的就是不让他碰她的嘴唇。时间长了，他心里也有些憋屈，但他没再为难她，毕竟她已经是他的人了，不亲嘴也不影响过日子。
解放后，他家成分不好，整天战战兢兢地过日子。她并没有怨言，陪着他吃糠咽菜，细致地照顾他和孩子们的生活。看着如花似玉的她日渐憔悴，他满心疼爱和感激，有一次禁不住拥住她，想吻她。她仍然用一只手遮住了自己的嘴，只让亲她的额和颊。
运动一个接一个，他们每次都逃不过冲击。到“文革”结束时，他们已经人过中年，头发白了很多，相濡以沫地过了这么多年，真正算得上是患难夫妻。他心底的一点担忧在岁月中慢慢消失，不亲她也早已成为习惯。
日子一天天好起来，孩子们各自离巢远飞，他们也都退休、安享晚年。他还是那么爱着她，顺着她，她仍然是那么好脾气，那么宁静温和，两人生活得十分平静。一天，他从外面回家时，她正捧着一张报纸独自垂泪，见他回来，慌慌地站起，抹了一把眼睛就去厨房做饭。他拿起那张报纸看了半天，发现右下角有一小块讣告，上面的照片已被泪水打湿。死者，他是知道的，那是从他们家乡走出去的最大的干部。
这似乎只是一个无伤大雅的小插曲，事后他们谁都没有提起过。每天日落黄昏，人们总见他俩手牵手在广场散步，慢慢地走上几圈，偶尔悄悄说着什么，累了就到石凳上休息。她依偎在他肩头，旁若无人，令人羡慕。
做完80大寿不久，他突发脑溢血病倒了。弥留之际，他握着她的手，只轻轻说了一句话：这辈子委屈你了!原来，他早知道，当年她曾与村里一个年轻的佃户相好，后来她父亲逼她嫁给他后，那个佃户就远走从军了。她老泪纵横，当着一屋子儿孙的面，用她那瘪瘪的嘴唇，轻轻碰了碰他苍白的唇。
这是她的初吻，是她坚守了一辈子的秘密。一生即将过完，她还没有吻过一个人。伴着她的亲吻，他安详地闭上了眼睛……
