那天早上，父亲和我起得很早，洗漱之后,我做了极简单的炒土豆丝，就着馒头和茶水，作为我们的早餐。父亲那天吃馒头的方式很奇怪:他把一个大个儿的用刀从中间切开,只掏里面的瓤吃。父亲的沉默使我不敢多问。匆匆吃完，我们就扛着事先准备好的包袱上路了。
的确够早的，灰蓝的天空上几颗稀疏的星星闪着清冽的光，可父亲说了：赶早不赶晚，误了车不好。瘦弱的父亲背着沉重的被褥，显得有些吃力。可父亲的脚步很坚定，很义无反顾。尽管我一直不知道那昂贵的学费父亲是如何凑齐的。接到师范录取通知书时，我哭了。看着上面那天文般的数字，我知道自己的家境是无论如何也不允许我读下去了。可是父亲第二天就把家里唯一的那头老黄牛给卖了。父亲只问了我报到的日子。
那天就是报到的日子。到镇上的汽车刚刚停好，我们便匆匆上了汽车，坐到车上，父亲长长地叹了口气，下意识地把那装满馒头的布兜往怀里揽了揽。
车半个多小时才缓缓地开动。听司机讲，距那个小城有一百多里地，可在我幼小的心灵里，已经很遥远了。我们一直没有说过多的话，汽车似乎载不动我那颗沉重的心，走得极慢。车窗外似乎是永远也没有尽头的“青纱帐”。
上午8点多钟，我们终于进入了汝州。这是个偏远的小城，不过据说这所师范学校还有一些历史。那天学校特别繁忙，校门口红色横幅上的“欢迎新同学报到”的字样格外扎眼。因为我的心里有说不出的痛：父亲凑的近万元的血汗钱就要交到这所学校了。
报到的人很多，收费台前排起了长龙。我们找到接应的班主任，把行李放下。这时候父亲背着人群蹲下身子，解开那一包馒头。难道……怎么可以！班主任是不会稀罕农家手做的馒头的。我赶过去想制止父亲，可是，我却看到了一辈子也不可能忘记的情景：父亲用颤抖的手掰开那个大个儿的馒头。天哪！正是早晨父亲掏空的那个！里面竟是厚厚的一沓钞票！我的眼泪马上就下来了。我赶紧拭干了泪，怕父亲看见，也怕别人看见。父亲把钱握在手中，将馒头重新合好，放进包中，然后站起身来说：“你先在这儿等着，不要远离，我去报到。”我点点头，看着父亲瘦弱的身影混入人群，我的泪再也忍不住了。
父亲已年近花甲，生活的艰辛过早地染白了他的头发。他身穿一件白棉布褂子，一条深蓝色长裤，脚上是嫂嫂做的黑布鞋。在众多的皮鞋、长裤和白衬衫中，父亲的衣襟随风扑闪着，扑闪着浑厚的泥土气息。“土气”的父亲站到了“龙尾”……我的眼泪又落下来了。
入学手续全部办好，已是中午时分。父亲又扛上那个沉重的包袱，和我们随着接应的老乡走向宿舍楼，找到我的房间。安置好床铺，父亲舒了一口气说：“以后三年，这儿就是你的家了。”我勉强笑了笑，又是一阵心酸。
下午，父亲要返乡了，他将剩余的钱留给了我，嘴唇动了动，最终却只说了一句话：“不要太节省了，别饿坏了身子……”我使劲点着头。泪水又一次模糊了眼睛。
后来，我把父亲装给我的那包馒头一个一个吃掉了，但唯独那被掏空的馒头，我怎么也吃不下：看到它我就想起父亲，就想起为供我上学而被卖的那头老黄牛。
