刚刚度完蜜月，夫妻俩便从老家东北农村来到了这座海滨城市。他仪表堂堂，有着北方男人特有的高大魁梧，很快就在海港上找到了一份力气活；她有着北方姑娘的贤惠勤快，也在海港附近的一个工厂里做上了流水线工人。
日子是清苦的。不多的工资，还要挤出来寄给老家的爹娘。厂里的集体饭菜是南方的口味，他们一直吃得不怎么习惯。看着他一日一日地瘦下去，她很是心疼。休假的时候，她提议去不远处“大北方面馆”吃面，是地道的北方口味。他说：“还是不要吧，进馆子可花钱哩。”她娇嗔地说：“我太想吃面了，你就陪我去嘛！”
来到面馆，他们小心翼翼地要了两碗五元钱一碗的面。端上来的时候，才知道面的分量有点少，只适合南方人的肚子。她把先上的一碗推到他的面前，叫他快吃。他实在饿了，这熟悉的味道也太诱人了，没多想，他就端起碗吸溜吸溜地大口吃起来。看着他吃得那么香，她心里很是高兴。等到另一碗面端上来的时候，他已经吃了大半碗了。于是，她将自己的那份又拨拉了一半在他碗里。他说：“你吃那么一点点，哪能饱呢？”她笑笑：“我们厂里的活不累，不像在农村，我的饭量早变小了。”接着，他心安理得吃了下去。说真的，如果不加上这半碗，他还真的吃不饱。
此后的很多个假日，她习惯拉着他去“大北方面馆”。为了省钱，他们只要两碗。同样，每次她都把自己的面分一半给他，他也习以为常地接受她“吃不了”的那半碗面。然后，他们手牵手回到那间窄窄的出租屋里，生活虽然拮据却过得温馨而甜蜜。
回到出租屋里，他动情地捧住她的脸说：“给我时间，我一定要让你过上好日子。”
他开始更加努力地工作，并且四处寻找机遇。终天有一天，他在一家大公司里找到了一个薪水更高的职位。只是，他常常要加班，陪她吃面的次数也渐渐地少了。他真地很拼命，常常揽着几个人的事做，从无怨言。得到公司经理欣赏的同时，他获得了第一次升职的机会，薪水也随之升级。他把那些钱全部交给她保管，一心一意地为未来打拼着。
就在他的事业蒸蒸日上之时，一个俏丽可爱的女孩——公司老总的女儿爱上了他。女孩喜欢他的高大英俊，更喜欢他的憨厚老实。女孩经常以工作为名，开着车带他出入各种高档酒家，尤其爱带他去吃海鲜。女孩说：“在海边生活，就得学会吃海鲜。以后，等你做了公司的高层管理人员，还要经常应酬呢。”他明白女孩话中的含义，每次跟她在一起，他都会矛盾与自责。
似乎到了“说清楚”的时候了，他想。原以为妻子会大哭大闹，死活不从。没想到，她显得很镇定的样子，淡淡地说：“我们好合好散，最后去吃一次面好吗？”他同意了。
已是深秋，风吹过来，有些冷。她换上了那件从老家带来的结婚时穿的大红花衣裳，和他一前一后地向面馆走去。还是那家“大北方面馆”，还是他们常常坐的那个不起眼的靠窗位置，也还是要了两碗五元的面。像从前无数次那样，她把端上来的第一碗面推给他，静静地看着他吃完了半碗，又把自己的半碗拨拉到他的碗里。而她没有动筷子，只是开始絮絮地交待他：“这是你交给我的钱，全都存在这个存折里了，一共有两万七千六百元。以后，你要是吃不惯南方的饭菜，就到这儿吃面吧。一碗吃不饱，你得要两碗，身子最重要，别省着。还有，爹娘那边，以前每个月寄五百，从你加工资后，现在每个月都寄一千元，你可别忘了……”
他埋头吃着吃着，就吃不下去了。面汤里氤氲的热气这次不知为什么会浓得化不开，竟使他双眼模糊了起来。他抬起朦胧的双眼望着她。是的，他已经好久没有认真地看过她了。他发现那曾经红润的脸蛋不知从什么时候起，变得苍白憔悴，眼角上，还泛起了丝丝细纹。他还记得她结婚时候的样子，大红的花衣裳下，映衬着的她如花的羞涩。他端起她面前的那半碗面，塞到她那业已粗糙的手里，突然泪流满面……
