一个男人挑选什么样的妻子，决定他以后将过什么样的生活。然而，在爱情面前，很少有人去理智地分析尺长寸短，也很少有人能够坚决地在怦然心动之时果断地关闭情感的闸门。所以，这个世界上才会有那么多迷茫的错爱和长短不一的疏离与怨恨。沈从文和张兆和在生前，就是一对被搭错了红线的怨偶。
那时，张兆和是学校里出了名的美人，追随者甚众。毫无例外地，她的美丽，也让沈从文一见倾心。自古才子配佳人，按照世俗的眼光，他们似乎应该配成一对。可是，问题在于张兆和对沈从文毫无感觉。
别人的追求是低调内敛的，才子沈从文的爱却热烈而奔放，像开闸之水，不可收拾。尽管美人多骄，他也从不泄气，将对她的爱慕涂满信纸，句句都炙热得令人耳根羞涩。年轻的张兆和并不懂拒绝，只好以沉默抵抗，只字不回。沈从文却把这理解为默许或者纵容，他的信更频，也更深透。
为了接近张兆和，沈从文甚至和张兆和的闺密王华莲交上了朋友。信越写越多，沈从文也越发的沉不住气。有一次，他直言不讳的向王华莲探问张兆和的态度。王华莲的话很让沈从文失望：追求张兆和的男人没有一千，也有一百，她都不回信……
情绪低落的沈从文时常将心中的郁结向好友胡适倾诉，可即便在最绝望的时候，他也没有停止鸿雁传情。沈从文的情书，并不一味铺张浓烈感情，他深谙娓娓道来的妙处，像是与张兆和讲道理。平淡的文字中，一种“舍你其谁”的韧性跃然纸上。
才子的策略有时候也有异于常人。沈从文见张兆和仍然不为所动，便抛出了软硬兼施的策略。硬的时候，他甚至恐吓她，扬言要自杀；软的时候，他表示，即使遭到拒绝，也没有什么关系，他会重新站立起来，做一个积极向上的人。然而，语气中对张兆和没有丝毫的放松。
爱情使这位青年才俊变成了极端痴狂的疯子的同时，也让他变成了奴隶！他在1931年6月的一封信中，居然向张兆和表示以做她的奴隶为己任。“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的”。
有让自己甘心做奴隶的女人，奴隶算什么？就是做牛做马，沈从文也会豁出去！
就这样，这个“顽固”的年轻作家，硬是凭着一股韧劲，将对他毫无感觉的张兆和追到了手。
如果婚姻是爱情的保鲜机器，能让时间的钟摆永远停在最甜蜜幸福的一刻，那么他们的结合便是万里长征的胜利终点。可是，婚姻却是更加残酷的现实生活的开始。
除了最初几年恩爱，余下的漫长的人生段落，他们始终处于疏离、斥责、怀疑、伤痛的阴影里。
北平失陷后，沈从文仓皇南逃，张兆和与两个孩子暂时留了下来。沈从文一个人在西南，经济拮据，经常向朋友借钱。张兆和时常在信中责备他生活奢侈，不是绅士却摆绅士的派头……
张兆和有多次离开北平与他团聚的机会，最终都未达成，沈从文认为她是故意错过的，他开始怀疑，经过了这么多年，张兆和仍然是不爱他的，并且不愿意与他共同生活了。长期的压抑，使精神处在崩溃边缘的沈从文无法从家庭中得到应有的温暖和慰藉。
空间和时间令他们感情的裂痕越来越大，所爱之人的不理解以及自己对爱的怀疑，让这个伟大的作家的眼光一天天暗淡下去。
1995年，张兆和整理完沈从文生前的遗稿，在《后记》中深切地忏悔着自己对沈从文的一片深情的辜负——“从文与我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
沈从文与张兆和几十年的爱与怨，情与痴，洋洋洒洒地挥就了一部值得现代人借鉴的婚姻图册。
爱情是这世上唯一不可以勉强的东西，它就像天平，如果一方付出得过多，过于沉重，只能高高地翘起另一端的骄傲。爱既已失衡，不如放手，让她去发现别处天空的辽阔。紧紧抓在手里，不肯释怀的结果，便是累及婚姻，错爱一人，煎熬一生。
