口述:殷桃 整理:钟夏
我的父亲曾是部队的文艺宣传员,吹笙、编快板、打腰鼓,样样在行,可以说我的艺术天分大部分来自遗传。
上幼儿同的时候,过六一要表演节目,出场前老师特意嘱咐我要好好表演。为班级争光。由于我太着急想上台表演给大家看,跑得太快,还没上台就摔了一跤,台下一阵哄笑。我的眼泪顿时就流了出来,表演效果也大受影响。
回家后,我为此事闷闷不乐,父亲洗了一个桃子放在我手中。我咬了一口,有些酸涩。接着父亲问我:“知道你今天为什么会跌倒吗?”“因为我性子太急了,所以跑得太快,没注意脚下。”“你呀,做事就是太急躁。你看你手中的桃子,本来七八月份才熟,可你非要现在吃,自然是又酸又涩。”望了望手中的桃子,听着父亲的话,年幼的我似懂非懂地点了点头。
小时候的我,做事总是只有三分钟的热度。记得上小学时,听到隔壁家的姐姐,弹钢琴弹得很好听,我就央求父亲给我买了钢琴,并报了学习班。我以为我一去学,马上就能弹出像隔壁姐姐那样好听的曲子,可是练了一两个月。我却只会几个简单的音调。再后来我又喜欢上了舞蹈。在送我去舞蹈班学习之前,父亲语重心长地对我说:“孩子,做事都有一定的过程,不能急于求成。欲速则不达。如果你这次真的喜欢上了舞蹈,就不要像以前那样急于求成,半途而废。”望着父亲殷切的目光,我郑重地点了点头。
也正是因为这两年的舞蹈基础,我在初中毕业后,很顺利地便考上了重庆艺术学校。开学的第一天,父亲送给我一幅字:“欲速则不达。”这时长大的我已经深切体会到父亲的用意,我把父亲送我的这几个字贴在了自己的床头。从艺术学校毕业后,我又以优异的成绩考入了解放军艺术学院,攻读戏剧。2002年毕业前夕,我参加了空军电视艺术中心的招考。同众多考生一样,我的内心也是十分紧张。想起小时候因为着急上台而跌倒的经历和父亲的教导。我努力使自己平静了下来,声情并茂地朗诵了一首《草帽》,也就是这首诗打动了高希希导演,不但顺利将我招人空军电视艺术中心,还大胆地启用我这个新人饰演《历史的天空》中的重要角色——女政委东方闻英。
拍摄《历史的天空》的第一天,我发现和自己演对手戏的居然是童年的偶像张丰毅。这让我紧张不已。焦急绝望中。我接到了父亲辗转托人送给我的一样东西。我打开一看,正是考上重庆艺术学校那年父亲送给我那幅座右铭。我将这幅有些发黄的字幅重新贴在了自己的床头。仔细抚摸纸上的几个大字。我突然醒悟。我给父亲打了个电话:“您放心吧,我知道应该怎么做了。”
后来,每场戏前,我都不急于去拍,而是先认认真真地研究剧本。一遍遍地琢磨角色的语言、神情,等找到感觉进入角色后再要求开拍,许多镜头都是一次成功。
有了一点名气之后,来采访我的人也多了起来。一次,看完一个关于我的采访后,父亲打来了电话,他对我说:“女儿啊,我发现你在接受采访时的语速非常快。”“我们重庆女孩子一向说话都是这么快的啊。我只是想尽快把想说的说出来,赶紧说完。”我有些不解。“对于熟悉你的人自然不会有什么,但是对于不熟悉的人来说,语速快会给对方带来一种强势的感觉,会让人对你产生傲慢的误解,以为你是在催促别人。”回望父亲送给我的那幅座右铭,我仔细一琢磨,深深感谢父亲又提醒了我。
从1996年跨入演艺圈,将近13年,我主演了《搭错车》《幸福像花儿一样》《爱了散了》等二十多部电视剧。这些年间,我始终按着自己的节奏接戏,因为我一直记得父亲送我的座右铭:欲速则不达。如果对角色没有把握。再好的机会送上门来都没用。急于求成,演了不适合自己的角色,就等于砸自己的招牌。
“殷桃将出演杨贵妃”——随着导演尤小刚的话落定音,“瘦版杨贵妃”的外号不胫而走。外界质疑声音不断,父亲又打来了关切的电话,望着父亲送我的那幅座右铭,我对父亲呵呵一笑说:“欲速则不达,越解释越乱,我会用自己的表演来证明自己的。”父亲那头也是欣慰的笑声。