那夜的你，耳朵盛满风雨
关于你，我需要从什么地方开始讲起？
从1999年冬，那个下大雨的夜里。那一夜，你从皖北一个小城的长途汽车站打来电话，你说，还有五分钟，去往川南的车就要出发。我这边下着大雨，你那边是夜风凛冽地呼号。我听了很久才明白你说的不是旅行而是离开，你辞了学校的工作。所以我问你：“你准备去那里干什么？”
“找人啊，算是投奔别人吧。”“什么人？靠得住吗？”
“嗯⋯⋯怎么说呢，一个朋友吧，”你停顿了一下又说，“你别担心啦，是我男朋友。”我还想继续问下去，但你说，快开车了，便挂断了电话。
我一夜无眠。天刚亮，我直接到车站，询问去川南的列车消息。
雨已经变得轻而细，路面有些湿滑。我小心翼翼地骑着摩托车，但我没想到，沅湄会在这个时候撞上来。我的车拐出一个巨大的S形，撞上安全岛的灯柱，我被甩了出去⋯⋯
我醒来已是午后。那个女孩，沅湄，守着我。她的样子，像你。我托她打探由此去川南的火车时刻表,她在一张A4的纸上把这些信息都归纳好，用漂亮的柳体，纤柔、飘逸，和你一样。
1999年冬，这个如你一样的女孩，她让我那么深地想念你。
再一次接到你的电话，是第三天的黄昏。你声音沮丧：“泽川，能寄点钱给我吗？钱包丢了。”我让沅湄帮我把钱寄去。那一夜，我无论如何也睡不着，拨你手机，你已关机。可我还是每隔半个小时就拨一次你的电话，一遍又一遍地发短信给你。
沅湄整夜照顾我。她温柔却肯定地说，“你一定很爱她。”我无法作答。手机突然响起，我劈头就问：“你怎么样了？”你说你已经顺利到达,要赶紧去找他，你手上有他的地址和照片。
“照片？你没见过真正的他？”
“我们在网上视频过,”你满不在乎，又说，“我们心灵相通，他说会照顾我。”
你在那一刻显得如此不可理喻。你对爱情的期望从什么时候开始，已经变得这样卑微这样低下？1999年冬，你的又一场夜奔。如从前许多次一样，你轻轻地切断了电话。你从不理会我的伤心，从不。
你的投影荒凉，
衬出这明媚春光
2002年初春，你消失两年以后。
沅湄毕业了，和我住在了一起。三月，我带她去参加俞巍的订婚仪式。沅湄很高兴，喝得有点多，我们叙旧的时候，她已经趴在沙发上睡着了。
是彭泊第一个提起了你，和我一样，他从来没有忘记过你。
“好像大前年冬天张行碰到过她一次，一个人，说是旅行。”
“那个北京导演呢？没跟她一起？”
“早分了，后来听说去哪儿教书，和一个什么老师在一起。”
“喂，泽川，凉舟联系过你吧？”
你联不联系我，又如何呢？1998年的夏天，大三结束，我们仿佛有过一场似是而非的爱情。之后，你突然之间就变了，留下一封信给我，说你要去北京。
后来我们忙着毕业，听说你去了香港。后来我们忙着工作，听说你又回内地发展。后来，1999年秋，你给我打电话，说你一切安好。
我请求你回来。你说你在皖北一个小城的民办小学里当代课老师。因为你喜欢那里的一个美术老师。
你每一次的出现和消失一样，都那么不经意，却又如影随形。你是我回忆幕布上清晰的投影，因其清晰，又那么独自荒凉着，只衬出这明媚春光里，我的想念那么苍白可笑。
蓝色影像，年华断章
大三的那个夏天，我夜夜梦到你。
我梦见第一次见到的你，在高中那所学校，你坐在台阶上啃一块三明治，腮帮子鼓起来像小金鱼，你吮吮手指站起来，毫不客气地把包装袋丢进我左手的簸箕，然后冲我行了个童军礼，走开。
你是任性又乖张的，你漂亮，学习好，追求者无数。彭泊写情书给你，你看也不看退回来，他追得急了，你跑到我们班，把一堆信塞回他手上，他不接，你便让信掉在地上。我从你身边经过。我指着地上的信对你说，请你，捡起来。你被我记录下来，扣掉两个操行分。你有两年时间看见我总是横眉冷对，但你与彭泊却成了好朋友。直到我们和俞巍一起，考进G城同一所大学，你才肯和我说话。然后，我们几个形影不离。
有时候，我又梦见大学时候的你。你来我宿舍楼下，抱着一臂的白兰花。唯有一次，我梦见盛夏的那段时光。那时候我们要离开G城去实习，毕业的忧伤好像提前来袭。那天彭泊喝醉了，抱着你狠狠哭。你打电话给我和俞巍，俞巍送彭泊回去。你说想到外面走走，我陪着你。
我们沿着江堤走了很久，那一路溢满了栀子和茉莉的香。你问我们什么时候离开，我说票定在两天后的清晨。你突然哭起来的时候我抱住了你。我们开始了一段发酵很久的爱情。
周末我回家，在江北的一个老旧小区，你居然坐了两个小时的公车，过江来找我。那天我们在秋千架上都说了些什么，我已记不清。夜幕一点一点降落，花草都静寂下来。我们在夏虫的唧唧声里亲吻。我的心跳乱成一团，原来太幸福的感觉，也可以叫人手足无措。
我上楼拿背包，打算和你一起回学校。你在楼下发信息给我，让我在家休息，明天一早到学校去送我。那一夜，我兴奋得一直收拾行李到天明。
你却没来送我，此后很久，你没和我联系过。门卫交给我你的信。你解释得轻描淡写，你说要去北京，你说你将要奔赴的，那才是爱情。而关于我们之间，你不给原因。
开始得隐约，结束得决绝。那一段我始终藏在心底，不告诉彭泊，不告诉俞巍。你是我会错意的一段文字，是我青春年华里的一个断章。我不得不承认，我们从未跨过朋友到恋人的距离。七年，从未。
蛛丝结，尘芥劫
周末在家里烤肉，叫上俞巍和彭泊他们。沅湄爱和俞巍的未婚妻柯葭玩。那段时间柯葭正打彭泊的主意，要给他介绍一个警察姑娘。再次聚会，柯葭就把赵媛请了来。她们三个女人在屋里闹得翻天覆地，我们三个大男人去楼下大排档喝酒。酒喝热以后，我问彭泊怎么样。彭泊讷讷不语。俞巍一针见血地说，傅凉舟不会回来了，彭泊，你这样有什么意思啊？她是游戏惯了的，她说爱一个人，背上背包就能走！你等不来她的。 后来彭泊就和赵媛约会了。如果不是你的消息，现在的我们，又会怎样？
2002年年末，我收到一笔汇款和你写来的信。信里说：
泽川你好：
首先我要谢谢你在三年前那天夜里，关心我，劝导我，给我寄来钱．让我有勇气走到今天。
我明白大家都怎么看我，说我去北京追一个三流导演，是为了当明星。其实那时候我也骗了你，我投奔他，不为演戏，不为出名，而且，我也不爱他。我的离开，原因已经无须溯及。一切错，都在我。
我至今仍感激那个男人。在北京他帮助我，给我信心，劝我回到G城。所以我回来，而你们毕业、工作，我站在你们之外，怎么也不敢走近。后来我骗了爸爸，说要到皖北的小城里去教书，事实上是我去北京之前，在旅途中遇见了另一个男人，你知道的，那个美术老师。
我别无选择，我再一次离开G城奔向他。后来我才知道，他已经结婚，有一个两岁大的女儿。泽川，你怪我固执任性不自珍自爱吗?是的，我也曾这样痛恨过我自己。那段时间里我怀上了他的孩子。我去学校里找他，他不敢出现；我打电话过去，一个女人张口就骂，她是他老婆，我愧恨难当。我身在异乡，真的是走投无路。学业中断，找不到工作，没有朋友，不敢和家里联系，又没脸回来找你们。
后来我认识了一个网友，他说可以照顾我。你知道的。那个冬夜，我在车站给你打电话，我再一次选择奔向他。我骗你说需要路费，事实上，是那个男人在电话里说，我可以照顾你，但不包括你和别人的孩子。
我在川南那个小城的车站里又冷又饿，我以为我会死在那里。我只想听听你的声音。是真的，你的声音好温暖好熟悉，那一刻，我想要活下去。
