21年前，母亲把我送上了火车，从那以后，我一刻也没有停止探索这个世界。从北京到上海，从广州到香港，从纽约到华盛顿，从伦敦到悉尼，从南美到南非，我游荡过50多个国家，在十几个城市生活和工作过。每到一个地方，从里到外，就得改变自己以适应新的环境，而唯一不变的是心中对母亲的思念。
母亲75岁那年，我毅然决定放下手头的一切工作，回国回家去陪伴母亲一个月。
我回到了家。在飞机上，我很想见到母亲的时候拥抱她一下，但见面后我并没有这样做。母亲站在那里，像一只风干的劈柴，脸上的皱纹让我怎么也想不起以前母亲的样子。
母亲花了数个小时准备菜，她准备的都是我以前最喜欢的。但是我知道，我早就不再喜欢以前的菜了，而且由于母亲眼睛看不清，味觉的变化，做的菜都是咸一碗，淡一碗。母亲为我准备的被子是新棉花垫的，厚厚的像席梦思，我一点儿也不习惯，我早就习惯用空调被和羊毛被了。但我都没有说出来，我是回来陪伴母亲的。
开始两天，母亲忙着张罗来张罗去，没有时间坐下来。后来有时间坐下来了，母亲就开始啰嗦了。
情况变得越来越糟糕。我发现母亲由于身体，特别是眼睛不好，做饭时不讲卫生，饭菜里经常混进虫子、苍蝇，饭菜掉在灶台上，她又会捡进碗里。于是，我婉转地告诉母亲，我们到外面吃点儿。母亲马上告诉我，外面吃不干净，假东西多。我又告诉母亲，想为她请个保姆，母亲生气地一拐一拐在房间里噼啪噼啪地走，说她自己还可以去给人家当保姆。我无话可说。我要去逛街，母亲一定也要去，结果我们一个上午都没有走到商场。
和母亲在一起的下半个月，我越来越多地打断母亲的话，越来越多地感到不耐烦，但我们从来没有争吵，因为每当我提高声音或者打断母亲的话，她都一下子停下来，沉默不语，眼睛里有些迷茫——母亲的老年痴呆症越来越严重了。
我要走前，母亲从床底下吃力地拉出一个小纸箱，打开来，取出厚厚的一叠剪报。原来我出国后，母亲开始关心国外的事情，为此她还专门订了份《参考消息》，每当她看到国外发生的一些排华辱华事件，或者出现严重的治安问题时，她就会小心地把它们剪下来放好。她要等我回来，一起交给我。她常常说，出门在外，要小心。几天前，邻居告诉我，母亲在家看一部日本人欺负华人的电视剧时，哭了起来，第二天到处打听怎样才能带消息到日本，那时我正在日本讲学。
母亲吃力地把那捆剪报搬出来，好像宝贝一样交到我手里，沉甸甸的。我为难了，我不可能带这些走，何况这些也没有什么用处。可是母亲剪这些资料下来的艰难也只有我知道，母亲看报必须用放大镜，她一天可以看完两个版面就不错了，要剪这么一大捆资料，难度之大可想而知。
我正在为难，这时那捆剪报里飘落下一片纸片。我想去捡起来，没有想到，母亲竟然先捡了起来，只是她并没有放进我手里的这捆剪报里，而是小心地放进了自己的口袋。
“妈妈，那张剪报是什么?给我看一下。”我问。
母亲犹豫了一下，把那张小剪报放在那叠剪报上面，转身到厨房准备晚餐去了。
我拿起小剪报，发现是一篇小文章，题目是《当我老了》：
当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点耐心。
当我把菜汤洒到自己的衣服上时，当我忘记怎样系鞋带时，请想一想当初我是如何手把手地教你。
当我一遍又一遍地重复你早巳听腻的话语，请耐心地听我说，不要打断我。你小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事，直到你进入梦乡。
当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我．还记得小时候我千方百计哄你洗澡的情形吗?
当我对新科技和新事物不知所措时，请不要嘲笑我。想一想当初我怎样耐心地回答你的每一个“为什么”。
当我由于双腿疲劳而无法行走时，请伸出你年轻有力的手搀扶我。就像你小时候学习走路时，我扶你那样。
当我忽然忘记我们谈话的主题，请给我一些时间让我回想。其实对我来说，谈论什么并不重要，只要你能在一旁听我说，我就很满足。
当你看着老去的我，请不要悲伤。理解我，支持我，就像你刚开始学习如何生活时我对你那样。当初我引导你走上人生路，如今请陪伴我走完最后的路。给我你的爱和耐心，我会抱以感激的微笑，这微笑中凝结着我对你无限的爱。
读完，我差点儿忍不住流下眼泪。这时母亲走出来，我假装什么也没有发生。母亲原本是要我把这些带走后回到海外再看到这张剪报的。我随手把那篇文章放在这捆剪报里，然后把我的箱子打开，留下了一套昂贵的西装，把剪报塞了进去。我看到母亲特别高兴，仿佛那些剪报是护身符，又仿佛我接受了母亲的剪报，就又变成了一个好孩子。
那捆剪报真的没有什么用处，但那篇《当我老了》的小纸片从此以后会伴随我。我把它镶在了镜框里，放在我的书桌前。
