这个令杨守玉一生无法释怀的男子，是她的表哥刘海粟。
杨守玉的母亲是刘海粟的姑母，早年杨守玉丧父，刘海粟丧母，母女二人便在刘家寄居，母亲帮刘家主持家政。那时，杨守玉还叫杨瘦玉。
由于年纪相仿，刘海粟和杨守玉喜欢在一起嬉戏，一起学画。单亲所造成的爱的缺失，使二人相互扶持，彼此依赖。在耳鬓厮磨中，两位少男少女互生情愫，如此的情投意合让许多人看在眼里，都认定了他们会走到一起。
刘海粟14岁那年，父亲和他提及定亲的事情。想到就要和表妹名正言顺地在一起，刘海粟没有详细过问，便欣然应允。
杨守玉从表姐那里听到了一点儿风声，也是满心欢喜，她一直渴慕着能和表哥相偕到白首。
直到快要下聘书时，刘海粟才知道，他要迎娶的是丹阳林家钱庄的千金小姐林佳。满心的喜悦倏然间黯淡下来，刘海粟不愿接受这个事实。父亲轻描淡写的一句“八字不合”，阻断了刘海粟与杨守玉的爱情路。少年的心，冷如冰。
父亲为了让刘海粟断了对杨守玉的念想，令他尽快和林家小姐订婚。尽管刘海粟极不情愿，但奈何父亲以死相逼。订婚以后，他不知道如何面对曾经许下旦旦誓言的表妹，便跑去上海学画，一去就是3年。
17岁那年春天，父亲的一封家书将刘海粟召回家，令他和林佳完婚。父命难违，刘海粟迎娶了林佳。结婚那天晚上，任谁劝说，刘海粟都不肯进洞房，独自在书房待了一夜。杨守玉在绣楼度过了整晚，哭得双眼红肿如桃。
新郎不肯入洞房的事情，在江南小镇传得沸沸扬扬。林小姐受此屈辱，带着丫头回娘家了。
事情闹到这个地步，杨守玉知道表哥是因为放不下她。为了不再影响刘海粟日后的生活，她带着母亲离开常州，到丹阳的一所学校任教，教女生们刺绣。既然命中注定不能一起相守到老，就要舍得离开。
人走了，心却永远留了下来。瘦玉从此改名为守玉，她是以此立志要为他守身如玉，一生一世。
就在杨守玉到丹阳任教不久，刘海粟也来到了丹阳。他此行是受岳父的邀约，来丹阳读书。而他的真实目的，自然是借读书的名义偷偷约会表妹。
看到刘海粟欣然应允来丹阳，林小姐还以为他已回心转意。谁知，到丹阳的第一天，刘海粟便迫不及待地溜出家门去学校找他心心念念的表妹了。
杨守玉得知刘海粟到丹阳后，不想扰乱他的家庭，又躲到了上海，刘海粟追到了上海——杨守玉在哪儿，他的心就在哪儿。最后，杨守玉又回到了丹阳，继续在原来的那所学校任教。
刘海粟留在上海，和几个朋友一起创办了上海图画美术学校。后来，很长的时间里，刘海粟和杨守玉断了联系。1915年，刘海粟与一位17岁的少女、祖籍宁波的女模特张韵士结为连理，婚后育有一子。这期间，杨守玉从未和他见过面。
那个时候的她，天真地以为，自己的转身是对他幸福的成全，却不曾想到，如此，也便错失了自己情感的归宿。
在以后的几十年里，刘海粟离婚，再婚，又离婚，再婚。从温婉的张韵士，到美丽的成家和，再到热烈的夏伊乔，一个又一个女人，在他生命里兜兜转转。然而，半个多世纪的光阴里，不曾改变的是他对玉表妹的牵挂。
很多次，他找寻机会和她见面。1952年，华东艺术专科学校成立，刘海粟任校长。学校开设绘绣专业，他想到了杨守玉。刘海粟请华东文化部部长彭柏山出面，邀请杨守玉来上海从事刺绣研究工作。犹豫再三，杨守玉还是谢绝了这一邀请，她不想因为自己令他平静的生活再生波澜。
杨守玉把所有的热情倾注到了她所从事的刺绣事业，有生之年，再也没有涉足过感情。
弹指一挥间，几十年过去了。1980年10月，刘海粟携家人回到阔别多年的故乡——常州。鲜花、人群簇拥着他，而他最想见的人便是他牵挂了60多年的表妹。在接待人员的百般劝说下，杨守玉来到了刘海粟下榻的宾馆。
她抬手敲门，开门的是他，他似乎一直在门口守着。她没有急着进去。一个在门里凝视，一个在门外站定，他们微笑着，默契而且合拍。半个多世纪的相思、牵绊，化作了相逢时眼角眉梢的盈盈笑意。在工作人员的提醒下，他们才缓过神，走进房间。
两个月后，杨守玉去世了，没有留下只言片语。
60年的守候，一个人的坚持，她情感的世界里只有他一个人，也只容得下他一个人。她背负着这段感情，踟蹰前行，无怨无悔。记得谁说过，女人的善始善终，从来都是一个人的圆满。她虽然未能收获一份圆满的爱情，但是她坚守了她的爱，此情可待成追忆……
