铜锁表弟是我三姑的儿子，小名唤作锁。乡下孩子，尤其是男孩，都爱叫这名。锁住锁住，也就跑不了了，好养。
小时候，铜锁表弟是个相当好看的孩子，圆脸、大眼睛。扛着照相器材下乡来拍照的照相师傅，不错眼地盯着铜锁表弟看，一迭声夸道，这孩子，多神气啊!黄灿灿的菜花地里，铜锁表弟身穿小军装，头戴小军帽，小手卡在小腰间，笑得像一只甜蜜的红苹果。那张照片，后来进了城里照相馆的橱窗。
铜锁表弟的聪明也是出了名的。收荒货的到门口来，三姑把一些破烂卖了，几斤几两正算着账呢，他在一旁，眼睛眨了眨，就把应得的钱数给报出来。那个时候，铜锁表弟不过七八岁。这事后来被一传十十传百地传开了，越传越神，四里八乡的人，都知道一个叫铜锁的神童。
顽皮却与一般乡下孩子没什么两样，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，无所不能。尤其精通水性，一个猛子扎下去，击起水花一朵朵。河面很快恢复平静，几只鸭在不远处，若无其事地凫游。知了的叫声，在杨树的枝叶间，起起伏伏。一河两岸，阳光的羽毛在飞，唯独不见了他。我们吓得不轻，盯住他扎猛子的那块水面，在岸上齐齐惊叫，锁——锁啊!他却在隔了几丈远的河对岸冒出头来，冲我们得意地笑。手慢慢提出水面来，手臂扬起，那儿，绝不会空着，准会攥着一条大鱼，活蹦乱跳着。白日光下，鱼的身子上，银粉一样地闪着光。
铜锁表弟在十岁上，意外地得了脑膜炎。乡村医生把它当一般感冒治，结果落下后遗症——癫痫。第一次发病，他口吐白沫，人直挺挺倒下去。三姑吓得呼天抢地，以为他死了，找了人来叫我的父母去。我们齐刷刷赶过去。村人们听说，也跟着跑过去，一边跑一边抹泪，怜惜地叹，锁那么好一个孩子，怎么会没了呢?
等我们赶到了，铜锁表弟已醒转过来，正被三姑搂在怀里。他见到我们，咧嘴笑了，冲我们说，我做了一把好弹弓呢，射得可准了。大家长舒一口气。我的母亲拍着心乱乱跳的胸口，哽咽着说，你这孩子，下次再不许吓唬人了，把我的病都吓出来了。
铜锁表弟认真地答应，好，下次再不吓唬了，发病却越来越频繁，几乎每天都要倒下几次。姑父倾家荡产带他外出看病，回来时，带回许多花花绿绿的药。从此，铜锁表弟把吃药当吃饭，一天三顿，一顿也少不了。药瓶子都随身带着，吃药时间到了，他从药瓶子里倒上一把，看也不看一下，直接捂进嘴里，喉咙一骨碌，药已咽进去了，动作娴熟连贯。我们在一边看得目瞪口呆，问他，没有水送进去，药不卡住喉咙吗?他腼腆地笑笑，说，咽得下的，习惯了。这个时候的铜锁表弟，由于长年吃药，神情已失去小时候的伶俐与灵动，人变得痴呆，话也不多了。
铜锁表弟初中没念完，就回家了。书上的东西，他记不住，他自觉没趣，不再读书。自己出去拜师学了门修车手艺。姑父在离家不远的路口，帮他搭了两间小屋，充当修理铺。当我们兄妹几个，还坐在宽敞的教室里，“为赋新词强说愁”的时候，铜锁表弟已独当一面，成了村民们离不开的修车师傅了。
一晃，铜锁表弟已成人，该娶媳妇了。然而他那样的病，那样的穷家，哪家姑娘愿意嫁?也说过几门亲，人家来看了一下，就没下文了。这样，一直拖到二十八九岁，也没能说上媳妇。一天，铜锁表弟听人说，云南的山里妹子，愿意嫁到我们平原地区来。他便闹着要去云南找媳妇，闹了好些日子，三姑没法，放他去了。
铜锁表弟在云南待了两个月，回来时，带回一个云南姑娘。随同前来的，还有姑娘的父母。据说，是铜锁表弟的忠厚勤快赢得了姑娘父母的心。他们来到我三姑家，实地考察了一番，觉得把姑娘嫁到这里来，很放心。29岁的铜锁表弟，欢天喜地地做了新郎。他结婚那天，来祝福的人，家里坐不下。都在门口搭了大敞蓬座。
不久，铜锁表弟得了一个女儿，他如获至宝。为了让女儿吃得好一点穿得好一点，铜锁表弟想办法赚外快。他最拿手的，当然是下河捉鱼摸虾。每天总能捉到一些鱼虾，拿到集市上卖，换来女儿的牛奶和玩具。
那年夏天，雨下个不停，从早到晚。河里的水，涨得老高，恨不得漫到河岸上来了。龙虾生活得异常活跃，许多村人捉了龙虾卖，卖得好的，一天有上百块钱的进项。铜锁表弟自是不会放过这个赚钱的机会，他自制了逮龙虾的竹篓子。每天晚上，他把竹篓子下到河里去，第二天清晨爬起来取，竹篓子里，准会有数不清的龙虾在蹦跶。
那日清早，铜锁表弟像往常一样，提着红塑料桶，到河边去取龙虾。这一去，却再也没回来。家里人着了慌，四下里去寻，寻到河边，只有空空的红塑料桶，搁在河岸上。从小与水最为亲近的铜锁表弟，被水收了去，他彻底地做了水世界里的人。这一年，铜锁表弟30岁。
铜锁表弟的后事料理完了后，瞬间老下去的三姑，打发铜锁表弟的媳妇回老家，让她重嫁个好人家。媳妇却不肯走，抱着三姑哭，说铜锁表弟生前对她好，她不走，她要在这里，带大他的孩子。
几年后，铜锁表弟的媳妇，招了个上门女婿，那人无父无母，憨厚得和铜锁表弟如出一辙。我的三姑，意外又得一个儿子，失去铜锁表弟的伤痛，渐渐平复。只是大家看到铜锁表弟的女儿时，会自觉不自觉地说上一句，这丫头，长得越来越像铜锁了。
