十年前，一个16岁的男孩戴着棒球帽，拖着沉重的行李坐上了从天津开往北京的火车。那个时候没有人知道他是谁，直到他敲开一扇门，从门缝里看到了一个人，一个改变了他一生命运的人。十年后，人们终于知道，开门的人叫郭德纲，而那个男孩正是如今享誉京城，人称“80后”相声才子的——曹云金。
弃学从艺
曹云金幸运地降生在了曲艺之乡——天津，这使得曹云金从小就对相声、戏曲等国粹耳濡目染。“家里一摞一摞的，尽是相声的磁带：马三立、侯宝林这些老先生们的段子真是百听不厌。”说起小时候的“珍藏”，曹云金如数家珍。“我不是一个传统意义上的好孩子，”当问到他为何16岁就辍学来北京时，他回答道，“好孩子应该上学，之后找一份稳定的工作糊口。但我对学习没兴趣，只喜欢相声，一门心思地研究相声。”
“你的家里人怎么看待你辍学而去学相声这件事？”笔者问曹云金。“不支持不反对。自己孩子在上学的时候取得好成绩，顺利考上大学，找到一份不错的工作，之后娶妻生子，安静而幸福地过一生，这应该是每个家长的共同愿望。但我觉得那不是我想要的生活。我不敢说我是一个我行我素的人，但如果这件事我喜欢我就一定会坚持，如果我不喜欢，我想我就不会去做。”
曹云金在天津的相声老师是相声名家田立禾先生。“田先生是相声名家，即使我已离开天津多年，但在接受采访时，我还是会对记者说我的启蒙老师是田立禾先生，我的报菜名和绕口令都是田先生传授给我的。”曹云金告诉笔者，在和田先生学艺期间，田先生曾建议曹云金考天津当地田先生任教的一所戏曲学院，这样和田先生交流就方便很多。“现在回想起来,幸亏当时没有去，相声这个东西，不是在学校里可以完成的。”
拜入郭德纲门下
曹云金与郭德纲还有另外一层关系：郭德纲是曹云金的表姐夫。于是16岁的曹云金在师从田立禾先生一年之后，只身来到北京“投靠”表姐夫郭德纲。
“我敲开门，一个黑胖子探出头来，我走了进去，第一次清楚地体会到什么才叫家徒四壁，当时我以为我师父郭德纲是个骗子。”当曹云金回忆初到师傅郭德纲家中的情景时，在场的人都笑了。“头一天去，我就把我师父家的电视弄坏了。那是他新买的电视，打开的时候电视屏幕一圈都紫了。我说没事,师傅，我会修，简单。您把电视关上，插销拔了，摇一摇，过一会儿再打开就行。一个小时过后，我去插上插销，一按电门，咚！”曹云金声情并茂地比划着，“电视炸了，我当时很尴尬，头一天上人家家里来就这样了。我师父当时没有生气，看着我问，少爷，这就是您修完的？”
曹云金在师傅郭德纲家一住就是3年。“学徒刚到家，师傅不教艺。买菜做饭，遛狗，擦狗屎，反正是能干的家务活我都得干。我干活我师傅就躺着，嘴里还念叨着，把碗涮了！”说起在师傅家最“痛苦”的回忆，莫过于每天的早起。“一般是5点钟起床，不管春夏秋冬。”“你当时还小，怎么就能那么自觉呢？”我问曹云金。“我也不愿意起，谁不愿意在被窝里待着？外面怪冷的，还得站在街上背贯儿口。我师父从来比我早起，每天早上‘咚’地把门踹开，我‘噌’地就坐了起来，他就站在门口，黑着一张脸。我就再也睡不着了。”
搬家也是生活的一部分
“我跟着师傅搬过很多次家，我自己搬过家的次数我也记不住了。老得换地儿，住俩月房东就轰走。因为有两点讨厌：我们说相声的，在家一高兴就拿起快板打起来，房东说太闹了，得搬走。还有一点就是我师傅打呼噜，特响。我记得特别清楚，有一天一个街坊敲门来了，问，您这呼噜能不能控制—下？”曹云金说，搬家就是那几年生活中的一部分。
第一次搬出来自己住，曹云金住进了何云伟家。曹云金回忆道：“我租的是他家的一个储物间。”那个储物间小到什么程度，用曹云金的话说，就是躺在床上，一睁眼就能看见四个角，就像住在棺材里一样。“后来我想，这样不行，住时间长了人会抑郁，于是住了一年后，我搬了出来。”
第二次搬家是住进了张德武老师的一个画室里，是丰台区一个老式小区的地下室。“潮到什么程度，反正早上起来擦完桌子，晚上一擦，桌子上全是毛。”曹云金描述曾经的“旧居”：地下室的暖气管子到了中午直往下滴水，衣服要是晾在屋里根本就干不了，打开门一股潮气扑面而来。最难熬的是身上起的一片一片的湿疹。“那时我想，家里挺好，我到这儿受这苦干吗来了？”
半年不知肉滋味
除了居住条件的艰苦，曹云金在饮食方面也有过一段极其艰难的日子，曾有半年没有沾过一点肉。“本身我是回族，对肉类有避讳，而且当时我买不起冰箱，也就存不了肉。我从剧场坐车回家，最少三个小时车程。得倒四趟公共汽车。五六点钟的三环路，就是一个大停车场。等我到了家，所有的市场就都关门了，所以我根本就没地方买肉。那个时候我跟何云伟两个人连续两个礼拜每天都演，只能拿到40元钱的收入，你要让我到外面饭馆吃一顿，我是真舍不得。”
17岁的曹云金住在陌生的城市，走在陌生的街道，身边都是陌生的人，那时候他觉得自己正走在一条没有光明的道路上，而且根本不知道这条路的尽头在哪里。回家这个念头他想过无数次，但对相声的热爱还是给了他撑下去的动力。“在北京最艰难的时候，我的原则是对家里人报喜不报忧。我告诉我自己，只要饿不死，就要一直说下去。”
做到刘德华很难
笔者问曹云金，现在很多艺人都回大学充电，你有没有这个打算？他回答：“艺人是往外掏东西给观众的，我必须要‘有’才能讲出来，但是我一个人能知道多少呢？这就是一个学习的过程。一辈子的时间我都要学习，我要接受现代的信息，但不一定非得去念大学，拿文凭。艺术拼到最后，拼的是知识、文化而不是学历。我的目标是做三栖艺人。”
“想做成刘德华不容易啊！”曹云金感慨道。以前很钦佩刘德华这样的艺人，影、视、歌每个领域都能做到最好，又是常青树。做了艺人且小有名气后的曹云金才发现，原来看似在舞台上光鲜亮丽的“常青树”，其艰辛也是鲜有人知的。“就拿2010年的五月到七月这三个月来说，我每天一睁开眼不知道我在哪个城市。每天只有四个小时的睡眠时间，我基本上是在飞机上睡的。我一上飞机就开始睡，有的时候飞机一停，‘刚啷’一下我就醒了，算是一天的睡眠完成了。有的时候飞机‘刚啷’我醒不了，我的助理就在一旁看着我，直到飞机上的人都离开了才把我晃醒。”
“别看我在台上那么‘活份’，其实我是一个性格有些沉闷的人。”台下的曹云金少了些调皮，多了些稳重。曹云金说：“别看现在观众特别喜欢我，但如果我不努力，创造新的段子，观众很快就会把我忘了。你的艺术不完美，难以满足观众的需要，被遗忘是必然的。我想让自己的艺术生命走得长远，成为常青树，就必须不断提升我自己，毕竟要做到刘德华这样的很难。”
