2011年5月16日，荷兰鹿特丹，历史在这一刻定格：中国乒乓球队小将张继科首次参加世乒赛男单比赛，就登顶捧得圣博莱德杯。这位23岁的青岛男孩激情难抑，仰天呐喊，双手扯住衣领撕碎了上衣，这是“藏獒”般的血性宣泄。那一刻，只属于张继科……
张继科的微博上有这样一句话：“人一辈子只有7次决定人生走向的机会，两次机会相隔约7年，大概25岁后开始出现，75岁以后就不再有了。这50年里的7次机会，第一次不易抓到，因为太年轻，最后一次也不用抓，因为太老。只剩5次了，这5次机会里又有两次不小心错过，所以实际上只有3次机会了。”
事实证明，张继科的确是个善于抓住机会的人。
“继科”的名字源自著名足球运动员“白贝利”济科，父亲张传铭希望儿子能喜欢上足球。可不到一年，张传铭做了一个决定，让5岁的张继科改练乒乓球。此后，张继科12岁便进入山东鲁能乒乓球队，两年后成功入选国家乒乓球二队，15岁被选入国家一队。年少成名且风光无限，张继科的前面仿佛已经一片坦途。
然而，张继科并未春风得意多久。国乒队历来纪律严格，队员大多乖巧，唯独张继科给人一种蔫坏的感觉。2004年底，张继科由于在队内违规被退回山东省队，这一退就是两年。“回省队的第一天，我就剃了光头，戴上帽子，谁也不想见，准备第二天找教练联系出国比赛。第二天早上我又想通了，现在所有人都说我不行，越到这会儿，就越要证明给他们看，我能够重返国家队。”
在无比失意的那段日子里，张继科开始了更为艰苦的磨练。“我把训练时间加长，其他人都是一天两节课，我就一天上三节课。晚上大家都休息了，我也会再找个人陪我训练。”
两年后，张继科完成了蜕变，他拿到了全国锦标赛男单冠军。熟悉乒乓球的人都知道这个冠军有多不容易，因为全国锦标赛的水平甚至比世锦赛还高。
二进国家队的张继科发现，当初同批进入国家队的队友马龙已经成为重点队员，而他要再次从新人开始练起。当然，依旧少不了被训。世乒赛前厦门的封闭集训，刘国梁曾告诉张继科：“再不好好练就滚蛋！”
张继科很了解自己，“刘指导越骂我，我就越来劲。你骂我的目的，一是为我好，二是感觉我不行。你越觉得我不行，我就越要证明你的判断是错的。”
5月16日，第51届世界乒乓球锦标赛男单决赛拉开战幕，张继科对阵世界排名第一的王皓。此前，张继科相继战胜了韩国削球高手朱世赫、实力老将王励勤和最强对手德国的波尔。前5局，张继科3∶2领先。第6局，王皓发球失误，张继科拿到5个赛点。冠军即将到手，他也有了微妙的心理变化，这让王皓连扳5个赛点。在浪费了6个赛点后，张继科最终取得了胜利。他做出了国乒队少有的动作，撕裂球衣。
“张继科好的时候像藏獒，老虎都不怕，谁都敢咬。差的时候就木木的，像只大笨狗，那种慢啊、笨啊，反差比较极端。”刘国梁这段话是张继科外号“藏獒”的来历，后来这个外号一下子就火了。
张继科认可了这一外号，“我就是那种越困难越能激发潜能的人！”张继科的话语中透着一丝霸气，“当我拿了全国冠军以后，别人刚开始叫我全国冠军，听着还可以，时间长了就腻了。我说别这么叫了，等我拿了世界冠军叫我世界冠军吧。世界杯团体赛拿了冠军后，我听世界冠军也听腻了，就想让他们叫我奥运冠军。”（文/兜兜，本刊原创稿）
