1971年6月29日,汪峰出生在北京一个军人家庭,父亲是海政歌舞团的长号演员。也许是遗传了父亲的音乐天赋,5岁时,汪峰就表现出对音乐的浓厚兴趣,唱起歌来有板有眼。18岁,汪峰以高分考入中央音乐学院,主攻中提琴。
走进大学,汪峰的视野一下子开阔起来。一次课外活动中,他偶然听到了迈克尔·杰克逊的摇滚乐,那种奔放的节奏、进发的激情一下子让他着了迷,他立志要成为一名自写自弹自唱的摇滚歌手。大四时,他与几名出色的歌手自发成立了摇滚乐队,他们以母校的门牌号作为乐队名称——“鲍家街43号”。
父亲从汪峰的发型上慢慢发现了汪峰的变化,他终于从儿子床头的手稿中发现了秘密:汪峰喜欢上了摇滚。在父亲那一代人的印象中,“摇滚乐”就是颓废、玩世不恭的代名词,甚至还代表着邋遢和放纵。“这哪是音乐,你最好不要接触这东西。”父亲告诫儿子。汪峰不以为然地说:“摇滚乐也是音乐,只是在中国还不为大多数人接受。爸爸,我喜欢摇滚,我觉得它更适合年轻人,将来也会更有市场。”父子俩激烈地争吵起来,两人不欢而散。
汪峰是孝子,不想让父亲为他操心,虽然他把心血倾注在摇滚乐上,但专业课从来没有耽误。大学毕业时,汪峰因优异的专业课成绩和初露锋芒的音乐才华,被分配到中央芭蕾舞团演奏中提琴。半年后,汪峰就坐到首席提琴师的位置上。然而坐上首席位置一周后,汪峰做了一个令人匪夷所思的决定:辞职,回到“鲍家街43号”乐队!
辞职前,汪峰知道父母不会同意,于是先斩后奏,待完事后才向父母通报。汪峰的这个决定让父母非常震惊,父亲一改往日的温和、儒雅,他抡起巴掌向汪峰打了过来。汪峰梗着脖子说:“爸妈,我向你们保证,我一定闯出一条路来!”这时,父亲终于缓过一口气来,说:“摇滚能有什么前途?你演唱给谁听?你要是一意孤行,我就不认你这个儿子!”一边是辛苦抚养自己长大的父母,一边是自己的人生梦想,汪蜂咬着牙流泪离开了家……
1994年,北京的冬天很冷。从家中搬出来的汪峰,演出收入少得可怜,只能租一间小小的地下室容身。地下室的暖气经常停供,汪峰就裹着被子坐在床上创作。灵感一来,写好了一首歌,他就骑自行车去找乐队队友们一起演唱。不久,汪峰的女朋友因承受不了现实的沉重压力,离他而去。汪峰真的一无所有了,最困难的时候,他甚至一天只吃一碗面条,整日把自己关在地下室里。
汪峰从家里搬出一个多月后,父亲担忧起儿子来,他觉得自己的性子太急,没给儿子留下退路,因此内心很不安,但碍于面子,他不好直接过问,就让妻子去看看情况。
1995年1月,母亲通过汪峰的同学,终于找到汪峰租住的地下室。推开门,母亲见汪峰蜷缩在床上,地上脸盆里的水已经结了冰,她心疼地拉起汪峰说:“再住下去你就要冻死了,赶快回家……”回到家里,看着瘦了一圈的儿子,父亲的心里不知有多难过,眼泪在眼眶转了转,强忍着没有落下来。他对汪峰说:“你别这么撑着了,要不,我陪你到团里说说,回去上班吧!”
汪峰毫不动摇地说:“不,我是不会回去的!我不愿意过那样的生活,现在我心里只有摇滚。”见儿子这么固执,任性,父亲又气不打一处来:“你看看你现在成了什么样子!你知道咱们街坊邻居怎么议论你吗?你不嫌丢人我还嫌丢人呢!”“我不给你们丢人,我走!行了吧?”说完,汪峰摔门而出。
看着儿子远去的背影,父亲心里非常难过。回想起儿子练琴的时光,他感觉十年的辛苦与心血仿佛一座富丽堂皇的宫殿一夜之间坍塌,几乎消失得无影无踪。他心里一阵绞痛,心脏病发作,跌倒在地上……
以后几年里,汪峰像一个追风斗士,怀揣摇滚梦,艰难而勇敢地向前走着。1997年,他自己作词、作曲并演唱的首张专辑《鲍家街43号》问世,主打歌曲《小鸟》和《晚安,北京》引起歌迷关注。1998年底,他发行了第二张专辑《鲍家街43号(2)》。2000年7月,华纳唱片公司主动与他签约,随后他出版了第三张专辑《花火》。汪峰终于迎来了人生的春天!
2007年5月,为迎接奥运,汪峰在工人体育馆举办了一场个人演唱会,他深情地唱起了那首自己创作的《晚安,北京》。受他的歌曲感染,台下许多观众举起了小国旗,全场一起合唱。突然,他发现台下一名摇着国旗的中年妇女非常熟悉,仔细一看,竟然是母亲!
汪峰不知道,母亲还肩负着另一个使命,就是替父亲观看演出。一直从事正统音乐工作的父亲虽然接受了摇滚音乐,但由于父子已为此伤了感情,他放不下架子。演出十分成功。在后台,汪峰扑入母亲的怀中,像小孩子一样激动地痛哭起来……
2007年10月5日,是汪峰刻骨铭心的日子。这一天,汪峰在云南丽江演出。他演唱完《北京北京》《勇敢的心》和《怒放的生命》三首歌,刚从舞台上下来,他就接到母亲的电话——父亲心脏病猝发,溘然长逝!母亲泣不成声地说:“汪峰,你记得吗?有一次,你做小样需要钱,你爸没给你钱还臭骂你一通,我偷偷给了你3000块,还有平时我给你的零花钱,都是你爸爸特意叮嘱的啊!那次你在工体演出,我偷偷去看,也是你爸让我替他去看的。他爱面子,就让我出面,没想到他什么也没说,就这样走了……”汪峰听后,恍然大悟,他心如刀绞,禁不住泪如雨下。
父亲火化那天,汪峰捧起骨灰盒时忽然想起:父亲生前最大的愿望是到国外看一看,他想看看梦中的悉尼歌剧院,还有维也纳金色大厅……如今,我要把他的骨灰带到我能到达的每一个地方,让父亲和我一道游览世界!
此后,汪峰每次出国演出,最重要的事情就是带上父亲的骨灰。每到一处,他会找一处幽静的草原或海边,怀着无限的忏悔和无尽的思念,把父亲的骨灰撒向那里,让父亲在九泉之下安心瞑目。