2009年10月6日，凌晨3点。美国硅谷一个与普通人家无异的寓所里，电话铃声骤然响起。
黄美芸睡得迷迷糊糊，伸手拿起床头的电话：“喂，你是哪位？”
对方稍稍迟疑了一下，表示希望与她的丈夫直接通电话。
“对不起，先生。”她转脸看了看身边酣梦中的丈夫，不无抱歉地说，“他睡熟了，不能接你电话。”她知道，自从丈夫患上老年痴呆症后，一切都改变了，尤其是他的睡眠质量大幅度下降，每次等他好不容易睡着后，她常常一刻不离地像看护孩子一样守护在他的身边，以免受到外界的惊扰。
“太太，我是瑞典皇家科学院的秘书。”电话那端的语气似乎有些急切，自报了家门，“我是正式通知你的丈夫，他获得了今年的诺贝尔奖。”
“啊？”黄美芸吃惊地差点喊出声来。继而，半天说不出话。
放下电话，她再也抑制不住激动的心情，她还是觉得应该第一时间把这件大事告诉他。
她轻轻把他从睡梦中唤醒。
“诺贝尔奖，你知道吗？”她眼睛中含着惊喜。
“嗯。那是世界上最大的奖……得诺贝尔奖是一位科学家……一生最高的荣誉。”他望着她，平静地说道。“给你的。”她说。“啊？”这次轮到他惊讶了。
天亮后，寓所门外早已等候着各路记者。
如果不是记者们问他获奖后是什么感受，他似乎已经忘记了昨天晚上发生的事情，忘记了获奖这回事。
在他简短表达自己获奖开心的感受后，他对身边的记者们说：“我现在最大的喜好是散步、打网球，还有———”这时，他像个一贯馋嘴的孩子一样，憨态地说，“还有就是，我现在特别喜欢品尝……美芸做的美食。”
接下来的一段日子里，因为获得诺贝尔奖，他和她平静的生活彻底被来访者打破了。面对朋友、记者、同行，甚至是政要的道贺，语言滞缓、不时失忆的他对每一个人说：“我自己现在不太好……讲话……很难……”末了，他却总是不忘竭力地道出心底的一句话：“她很好的！”
大家都知道，准确地说，应该现在全世界都知道：她，就是———黄美芸。
大半辈子致力钻研光纤技术，被世人称为“光纤之父”、获得2009年诺贝尔物理学奖的科学家高锟，对于过去的成果，如今他几乎忘得一干二净。许多事情可能都成为过眼烟云，但唯有和妻子半世纪以来相濡以沫的感情无法从他的记忆中抹掉。
