至今我仍清晰地记得，在县高中寄宿之后，我就被母亲由一根电话线牵挂。本想着学成之后，能留在乡下的父母身边，给他们一些帮助，但并不如愿。
大学毕业之后，我来到离家千里的省城，5年弹指过，回家的次数却屈指可数。每次听到母亲在电话里说“有空就回来吧”，是恳求，似命令，话音不像是落在耳际，而是落在心底，泛起层层愧疚的涟漪。如今又到岁尾，我不禁想起了去年在家时，和母亲一起忙碌的幸福时光。
去年，我从省城到家的时候，已经是腊月二十六了。吃过午饭，母亲说：“你都一年没吃麻花了，你小时候最爱吃它了，给你炸馓子。你给我做下手，快一些！”
看着母亲和面、搓条、盘条、翻炸、滤油，像一套复杂的程序一步一步地完成。母亲娴熟的动作有条不紊，尤其是缠好的面条放进油锅时，那样的神情那样的动作，如同小学生做作业般地小心翼翼——担心热油会溅出来烫伤正在烧火的我。
待到晚上8点多的时候，母亲看着一簸箕和两蛇皮袋麻花，扬扬头捶捶腰，笑了。而同样在厨房待了一下午的我，也长长地吁了一口气，终于“解放”了。“拿着吃吧，孩子，尝尝怎么样，可口不可口？”母亲见我难堪的样子，笑着吩咐，如同招待客人，这是她有意无意坚守了一辈子的习惯。
第二天，母亲又在厨房炸鸡、炸鱼、炸丸子、炸油糕——没有什么活儿，母亲翻着花样做吃的，从早到晚。第三天，她开始蒸要吃到正月十五的馒头……
“妈，你就不觉得累吗？平时庄稼又是种又是收就够忙活的了，好不容易到过年了，整天还忙成这样子，就不知道坐那儿歇歇？再说，做那么多也吃不了啊！”看着母亲匆忙的背影，我有些嗔怪她。
“妈也累啊，但累得心里踏实啊！看着你们高兴地吃着玩着，当妈的我心里也高兴！”母亲不以为然，笑着说，“你是不知道啊，平时，你们都不在家，看着这么大的院子就我跟你爸，心里空着呢！你爸他血压高，不能吃油腻的东西，那个时候，妈就是想忙着做这做那，也找不着人吃啊！”
在回省城时，母亲执意要送我，她背着装满食物的包，还装着很轻松的样子，一路叮嘱我：“在外要懂礼让，不要惹是生非，记着没事的时候常往家里打个电话啊……”我不住地答应着，走在身旁的母亲，步履缓慢，皱纹沟壑的脸也被劳作打磨得更显苍老。
我每每疲惫地躺下或难以入眠时，都会想起母亲，她在忙碌着什么，为什么从未对孩子有丝毫的要求，也不奢求什么回报？自从孩子出生后，我才明白：从孩子呱呱坠地的时候，一个母亲就开始了第二次生命。以后，不管是咫尺还是天涯，不管是贫穷还是富有，不管是被呵护还是被忽略，孩子都是母亲心中最放不下的牵挂。
