生前是传奇，身后是绝唱
2010年12月31日，这一年的最后一个凌晨，6点。一辆救护车呼啸着冲进茫茫雪雾之中。救护车护送的，是一个肝脏，它刚刚离开陪伴了59年的躯体，现在它要继续前行，去履行一个庄严的使命，延续另一个垂危的生命。
“能呼吸时，就要有尊严地活着；临走时，我要毫不吝惜地将自己的生命像接力那样传递给别人。只要我身上还有一件对别人有用的器官，当最后离开现实世界时，就一定无保留、无条件捐赠他人。”
他怕冷，他盖着自家的那条羽绒被走了，却留下了他的脊椎、大脑作为医学研究；留下了肝脏给濒临绝境的患者带去生机。彻骨的寒夜，一瞬间，被一个叫“史铁生”的名字温暖了。
“就命运而言，休论公道。”这九个字放在史铁生身上，是那样令人心酸地契合。17岁中学未毕业就插队去了陕西一个极偏僻的小山村，一次在山沟里放牛突遇大雨，遍身被淋透后开始发高烧，后来双腿不能走路，运回北京后被诊断为“多发性硬化症”，致使双腿永久高位瘫痪。20岁便开始了他轮椅上的人生。
史铁生与各种病痛周旋了三十多年。十多年前肾病加重，转为尿毒症，必须频繁地做肾透析才能维持生命，只有中间不做透析的两天上午可以做一点事。即使这样，他也没有停止写作。他曾不无幽默地说：我的职业是生病，业余是写作。
在最生龙活虎最狂妄的20岁青春年华里，突然没了双腿，他的脾气变得阴郁无比且暴怒无常。他常常会突然狂暴地捶击自己，喊着：“我活着还有什么劲！”母亲扑过去抓住他的手：“咱娘儿俩在一块儿，好好活，好好活。”事实上，这个时候母亲的肝病已相当严重，常疼得整宿整宿睡不了觉，可她将儿子瞒得紧紧的。
母亲猝然离去之后，仿佛一记闷棍将史铁生敲醒——在他被命运击昏了头的时候，他一直以为自己是世上最不幸的一个人，其实孩子的不幸在母亲那里总是要加倍的，母亲情愿截瘫的是自己而不是20岁的儿子。积郁于肝，才让她四十来岁便被肝病夺去生命。他懂得了母亲临走前未说完的那半句话：他与妹妹两人在一块儿，要好好活。
当史铁生的头一篇作品发表的时候，当他的头一篇作品获奖的时候，他多么希望他的母亲还活着，看到儿子用纸笔在报刊上碰撞开了一条小路，至少她不用再为儿子担心，欣慰他找到自己生存下去的道路和希望。当他被生活的荆棘刺得满心疼痛时，他没有沉沦，而是勇敢地抬头，他看到母亲的眼神是荆棘上开出的美丽花朵，在陪伴他一路前行。他有一次在广州刚去医院透析完，就去领奖。透析之后是很痛苦的，然而他就那么静静地、微笑着面对每个人。
他一路弹着命运的琴弦，高歌。
“永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那无字的白纸……”就像他自己，无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁，就那么永远而执拗地扯紧命运这根弦，不去看那空茫而又无情的人生。
