1 四月的天，风尽情肆虐，叶小凡却提前一站下了车，人挤人的压迫让她难以呼吸，烦躁不安。立在嘈杂的街头，她长长地呼了口气。抬头望向路边一家客满的火锅店，思维立刻活跃起来，她瞬间想到了一个人，李牧非。
与李牧非的第一次见面就是在这座城里最有名的一家火锅店，那是他们通过交友网站认识后的第三天。
那天的李牧非深情儒雅，黄色格子衬衫套了件栗色背心，眼镜是老学究的款式。叶小凡坐在他的车里，听他谈着陌生的一切，上至天文下至地理，似乎没有他不懂的领域。她看他的眼神由崇拜到迷离，整个人沉醉在车里淡淡的香氛中，应该是古龙水吧，混合了这个男人特有的气息。
在火锅店，叶小凡问他，你喜欢什么样的女人?
我喜欢……他故意停下不语，意味深长地望着叶小凡，最后坏笑着说：我喜欢叶小凡这样的。
叶小凡脸红了，不知道如何应对他的直接。在她看来，李牧非是很厉害的人，这种厉害是她无法招架的。
火锅的汤汁热烈地翻滚，叶小凡的心也在翻滚，坐在对面的李牧非始终微笑着。
2 有些人注定会在最合适的时候出现，一如李牧非对叶小凡而言。叶小凡在这个城市生活了多年，单身且孤单着，生活的压力常常让她有窒息般的疼痛。认识李牧非的时候，她正为拮据的处境而发愁，房东已经宽限她两个月了，再没钱交房租她就要被赶走。这一切她没有告诉李牧非，只是轻描淡写地对他说，这个城市让我好累。而李牧非似乎读懂了她眼中隐藏的哀怨。
李牧非停了车，什么也没说，独自跑向路边的ATM机，回来时手里拿着刚取出的人民币。他把钱塞到她手里，说，拿着。眼神坚决，不容许她有半点拒绝。
她收下了，心潮澎湃，不知该如何说声谢谢，因为她真的很需要这笔钱。后来她在心里想，总有一天她会还给他的。
因为这笔钱，叶小凡对李牧非的欣赏又加入了感激的元素，他在她心中的形象被无限地放大，而她只能在很低的位置仰视。他身后有亮丽的光环可以照耀她，她愿意为他付出一切，即使是卑微的方式，只要他能施舍她点滴的光芒。
3 叶小凡跟着李牧非去了他在西安这个古城的长期居所——某星级酒店的一个套间。他上网处理邮件，而她去了浴室。
想象着待会儿即将发生的事，叶小凡内心掺杂了悲与喜的挣扎：悲的是那笔钱让她觉得她对李牧非的爱显得不再纯洁；喜的是她真的爱上了李牧非，她很高兴能与他做快乐的事。
当叶小凡披着白色的浴巾出现在李牧非面前，他只是淡淡地说了句，我还有很多文件要处理，你先睡吧。
叶小凡有些意外，原来她的给予不是李牧非想要的。躺下后久久未眠，她仍然期待着，而他却一直没动静。第二天清晨醒来，发现他和衣而卧，酣睡在她身旁，手里还紧紧抱着一个枕头，阻隔在他与她之间。
4 她想，李牧非是孤单的，不惑的年龄却未曾有过婚姻，也许他受过很深的伤害。叶小凡觉得自己有必要去温暖他，虽然她同样孤单。
她倾注了满溢的爱，为他做饭，为他洗衣，每天转两次公车送到他住的酒店，2220房间，那里成了他在西安的家。
李牧非会不时给叶小凡少许的钱，这让他心安理得地享受着叶小凡的付出，他也始终拒绝着她的身体，尽管他们已经度过很多个同床的夜晚，但最关键的那段距离永远被枕头割据着。
叶小凡讨厌枕头，所以开始后悔，她觉得是钱让他与她保持了距离，是钱让他看不到她为爱付出的那颗心。如果可以回到原点，她宁愿选择无家可归，也不愿看见李牧非刻意的排斥。她越靠近，他越防御。
她鼓足了勇气，问他：我不好吗?
他愣了会儿。并不看她，说：你是很好的女人，但我已经老了。
很委婉的拒绝，叶小凡想哭却没有哭出来。她想对他说，我喜欢你老学究的眼镜，喜欢你脸上的法令纹，可话到嗓子服儿却还是咽了下去。
5 叶小凡疲惫了，没有回应的付出终究是会厌的，她不再为他做饭，不想再与他如同隔了千山万水般的共眠。
最后一次在2220房间，她说：我要离开了，这座城市让我没有归属感。李牧非突然停止敲键盘的动作，起身从钱夹里取出很厚的一沓钱递给她，笑着说：好好照顾自己。
他的笑有瞬间的僵硬，让叶小凡恍惚。他是否想过挽留，可直到她离去时的回首，他都没有，连虚伪的客套也吝啬于给她。
叶小凡走了，一个人孤孤单单，背着简单的行囊，去了南方的小城。去哪里对叶小凡来说都是一样，她想要的不过是被挽留。
6 季然的出现就像叶小凡所期望的那样。他是她新家的房东，一个腼腆的大男孩，与她年龄相仿，没有复杂的人生阅历，简单而纯粹，每次看叶小凡时眼睛都会折射出快乐的光。他收叶小凡很便宜的租金，作为回报，叶小凡常常邀请他过来玩，接受他送的水果和鲜花，两人很快熟络起来。
他带她吃遍这个新城里所有好吃的东西，让她熟悉了这个原本陌生的城市，还托朋友为她介绍了一份不错的工作。季然对她的好，她明白且感激，只是季然每次要求她为他做顿饭，她总是以各种借口来推托。不是她不想，只是做饭这件事会唤醒她的记忆，她只为李牧非这个男人下过厨。她希望新的一切在季然完整地接受她时开始，她要先给季然的是李牧非不要的。
季然为这份意外的获取而感动，颤抖地迎合着叶小凡的狂野。在没有枕头阻隔的世界，叶小凡疑惑，这是否就是她所寻找的归属感?一个让她身体不再孤单的男人。
7 与季然结婚，然后生活一辈子，应是最平静的幸福。如果真能彻底抹去与李牧非的那段回忆，叶小凡会坦然接受未来的这条路。季然向她求婚了，但她想在一切尘埃落定之前，再见李牧非一面。
回到原来的那座城，一切似乎没有太大的改变，包括李牧非，仍然住在2220房间，从开始到现在。
两人相对无言，似乎分开有一个世纪那么遥远。叶小凡看见他愈加孤单的神情，心疼得落下泪来。她哽咽着说：李牧非，如果你再不留我，我将成为别人的新娘。
李牧非深吸了一口烟，说小凡，我老了。神情是无尽的落寞。叶小凡盯着他泛黄的手指，心碎了一地。她不再说什么，走过去抱住他，吻他的脸。他惊恐地推开她，用力之大吓坏了她。
他想说些什么却没说出口，片刻才紧锁着眉头对叶小凡说：对不起，你走吧。叶小凡似乎意识到他抗拒的原因，却只是静静为他关上了门，在漆黑的夜里离开了2220房间。
8 第二天一早，李牧非竟然主动打来电话，约叶小凡再见一面。叶小凡欢呼雀跃，她认定了他已释怀所有的阻隔，而她也决定告诉他，她对他的爱可以让她忽略掉身体的那部分幸福。
然而，当叶小凡准时到达2220.房间，等待她的不是李牧非的怀抱。她看到的是衣衫不整的李牧非，还有床上那个妖艳的女人。所有的背景都显示着他们纠缠过的痕迹，这一切深深刺疼了叶小凡的眼睛。
叶小凡冷静地对李牧非说：我明白了。说完头也不回地跑掉。她要迅速远离李牧非为她精心准备的战场，配合他完成这一出戏。
跑了很远，她累到气喘才肯停歇，夹杂着汹涌的泪水。拿出手机，她写道：何苦演这一场戏，我并不在意你所不能给予的那部分幸福。在要发送的时候，她却删除了，她要维护他一直在努力维护的尊严。
擦干眼泪，叶小凡拨通了季然的手机：季然，明天到车站接我。手机那边立刻传来季然兴奋的声音……
叶小凡想，她最后能对李牧非的付出只能这样了，用彼此余生的孤单来成全他寂寞里的暗伤。
