搬家前几天，他们一起去新居打扫。上午他们一直在擦玻璃，二楼的大阳台，光线充足。
窗外是一片刚刚翻过的土地，松软平整。几个月后，这里将变成草木葳蕤的花园，刚栽下的无花果树努力挺直身子，郁金香的花苞上滚动着水珠。她笑了。她想，当他们老去，会不会拥坐在花园长椅上，无所事事地看花间蜂蝶，慢慢消磨一个下午?她站上窗台，身体探出屋外，手里的抹布在玻璃上轻轻滑动。他见了，忙拽拽她的胳膊，他说，我先来!
他先来。他摇动整个窗扇，观察窗扇的结实程度。他从窗台上站起来，一只手扶住窗扇，身体探出屋外。后来他吼起一首老歌，嗓音沙哑粗犷。
突然歌声戛然而止。她抬头，他不见了。
他栽下阳台，连同那扇看似非常结实的窗户。
她扔掉拖把，趴到阳台上寻他。她看见他跳了起来，用一个笨拙的鲤鱼打挺。松软的地面让他毫发无损，他甚至冲她做一个调皮的鬼脸——无论什么时候，他都不忘开玩笑。
他央着窗扇，再一次来到她面前。
她说，你没事吧?
他说，我刚才的动作，难度系数能不能达到3.0?
他的话一点儿都不可笑。他并不幽默。她检查他的胳膊、他的腿、他的脖子、他的脸。他真的没事，毫发未损。
休息一会儿，接着干。还有一扇玻璃窗未擦，仍然是冲外的那面。她打开窗子，拽拽，再拽拽，探出身子……
他说，别动，我先来!他拨开她，小心翼翼地站到窗台上，用一种极其别扭的姿势。
她的眼泪，终于夺眶而出。
生活简单而又平淡。她从未住过医院，从未遭遇过车祸，从未碰到过坏人，从未经历过火灾、地震、海啸、煤气中毒……日子一成不变，身边的他也是一成不变，同样一成不变的还有他们的爱情。她甚至羡慕过影视剧里的爱情：那样的紧急关头，那样的生离死别，那样的柔情似水，那样的海誓山盟——单调乏味的日子总会令女人想入非非。
可是就在刚才，他说，我先来。这句话他说过无数次，现在她想，这句话，就是人世间最纯粹、最彻底、最美好、最悦耳的海誓山盟吧?
客厅新换上电源开关，他说，我先来；厨房里修好了榨汁机，他说，我先来；浴室里新装了热水器，他说，我先来；横穿一条车轮滚滚的马路，他说，我先来……
他总是先来。她可以忽略生活中那些细微的几乎可以忽略的危险，可是他不会，他从来不会。他是男人，他要保护她。和她在一起时，生活里处处都是战场，处处都是海誓山盟。
如果你是女人，如果你有男人，你不妨回忆一下，他是否经常跟你说“我先来”。如果有，那么，你们无论贫穷还是富有，浪漫还是乏味，相敬如宾还是别别扭扭，恩恩爱爱还是吵吵闹闹，他对你的爱情，都值得信任和尊重——这样的男人是爱你的。
是的，他非常爱你。
