在一个小山坡上,坐北朝南地散布着一片老屋,那是一个被繁华的高楼大厦包围和遗弃的城中村。
村中所有的原居民都搬走了,唯一留下的是陈太婆。
此刻陈太婆正一动不动地坐在门口的椅子上晒太阳,假如不是她的眼珠偶尔转动一下,路过的人可能会把她误当成一座塑像。
陈太婆的家在这片老屋的最高处,从这里几乎可以看到这片老屋的全景,以及越过老屋远处新建的高楼大厦、别墅群等。
这片老屋已经越来越破旧了,屋主人都搬出去二十几年了。
但是这里并不冷清,每家每户又新住进了天南海北的外来打工者,冬日的星期天的中午,南腔北调的喧闹声此起彼伏,好不热闹。
陈太婆只会说本地土话,听不懂普通话,更听不懂外地方言,尽管她家门口就是一条村中小道,但没有人和她说话,她也不与任何人交谈。
陈太婆有五个儿子,年轻的时候因为太穷,丈夫与村里人一起偷渡去香港。
可丈夫一去就再也没有回来。
后来村里富裕起来了,五个儿子都在村外新区建起了自己的新别墅,一个个先后搬出去住了。
第一个搬出去住的儿子没有把陈太婆带走,给后面的人开了先例,结果到最后一个儿子搬出去的时候,他也不肯把母亲陈太婆带走。
最后一个儿子搬出去的时候,村里人还喊陈太婆为“陈嫂”,等儿子的儿子出生后,村里人就喊她“陈婆”,等儿子的儿子的儿子出生,村里人就喊她“陈太婆”了。
在村里开始喊她陈太婆的时候,陈太婆的五个儿子开了家庭会议,决定每人每个月出一份钱,请一个小保姆在老屋里照顾年迈孤独的陈太婆。
此刻小保姆正在屋里等待着12点的到来,以便将早已准备好的饭菜端出来给陈太婆开饭。
陈太婆有一个儿子是医生,他再三嘱咐小保姆:为了保证陈太婆的健康长寿,必须每日三餐准时给陈太婆开饭,否则就要扣小保姆的工钱。
陈太婆像往日一样,早餐后就一直这样在门口坐着。
陈太婆像是在回忆什么,又像是在等待什么,也许,她只是在观看门前的一只老母鸡带着一群小鸡在找食吃,也许她从小鸡身上看见了她的五个儿子的童年……
小保姆望一眼墙上的钟,又对着镜子整理了一下发型,等待着下午与情人约会时间的到来。